Спомените ми се връщат към онези стари дни в София, когато Димитър, едва на седемнадесет, се срамуваше от майка си. Приятелите му от гимназията го подиграваха, наричайки я стара жена, защото те имаше млади родители мами и тати, които едва се справяха с ученическите задължения.
Тогава в обществото се смяташе, че децата трябва да се раждат в млада възраст, не само поради биологията, но и заради социалните норми. Димитър беше на едно дете, а майка му вече бе на петдесет и шест години. Тази разлика беше повод за подигравки. Дори в училището, когато млади и красиви родители пристигнаха, за да вземат децата, зад Димитър се появи баба му, кадифено скърцаща се по улицата, и той усети дъх на срам.
Той избяга от дома няколко пъти и липсваше седмици. Росица, майка му, го молеше постоянно да се оправи и да спре с онези бягства. Той си мислеше, че тя го е наранила и обидела. Един ден, когато се върна в къщата, майка му липсваше. Съседката му прошепна, че Росица е имала мозъчен удар и е в болницата, и че всичко е негова вина. Тя никога не беше замесила нищо лошо с него.
Една студена, мразовита сутрин, в боклука пред къщата откри малка дете в кърпа. Росица, без да се колебае, го прие, отгледа като свой син. Родителите на Димитър оставиха малкото в боклука, а тя му посвети целия си живот, оттам нататък ставйки стара жена, докато Димитър вече бе тийнейджър.
Синът, осъзнавайки грешката си, се срамуваше и тичаше в болницата, където лежеше майка му. Плачеше, падна на колене, целуна ръцете ѝ и умоля за прошка. Майка му, без да се съмнява, му прости, защото той беше нейният син.
Така се завърна в миналото, където младият Димитър научи, че истинската ценност не е в годините, а в сърцето, което обича и прощава.
