Развод на шестдесет и осем години не е романтичен жест или криза на средната възраст. Това е признание, че си загубил. Четвърт век брак с жена, с която споделях не само домакинството, но и мълчанието, празните погледи по време на вечерята, и всичко онова, което остана неказано. Казвам се Иван, от Пловдив съм, и моята история започна със самотност, а свърши с откровение, което не очаквах.
С Радка преживяхме почти целия си живот. Оженихме се на двадесет, още по социализма. Тогава имахме любов. Целувки на пейката, дълги разговори до късно, общи мечти. После всичко изчезна. Първо децата, после кредитите, работата, умората, ежедневието… Разговорите се превърнаха в бележки на кухнята: “Плати ли тока?”, “Къде е касовата бележка?”, “Солта свърши.”
Гледах я сутрин и виждах до мен не съпруга, а уморена съквартирантка. Вероятно и аз бях същото за нея. Не живехме заедно – живехме един до друг. Аз, човек с характер, инатлив, горд, един ден си казах: “Имаш право на нещо повече. На нов шанс. На свеж въздух, най-накрая.” И подадох за развод.
Радка не се противопостави. Само седна на стол, загледа се през прозореца и каза:
“Добре. Прави каквото искаш. Аз вече няма да се боря.”
Отидох си. Първо се почувствах свободен, сякаш свалих огромен камък от гърба си. Започнах да спя на другата страна на леглото, синах котка, започнах да пия сутрешен кафе на балкона. Но скоро дойде друго чувство – празнотата. Къщата стана прекалено тиха. Храната – безвкусна. А животът – твърде предсказуем.
Тогава ми хрумна идея, която ми се стори брилянтна: да намеря жена, която ще ми помага. Както Радка преди: да пере, готви, чисти, говори. Да, може би малко по-млада, на 50–55, с житейски опит, мила, проста. Може би вдовица. Имах малко изисквания. Даже си помислих: “Аз съм добра партия – поддържан, с апартамент, на пенсия. Защо да не?”
Започнах да търся. Говорих с съседите, намекнах на познати. После се осмелих – сложих обява в местния вестник. Кратко и ясно: “Мъж, 68 г., търси жена за съвместен живот и помощ в домакинството. Условия добри, жилище и храна осигурени.”
Тази обява промени живота ми. Защото три дни по-късно получих писмо. Само едно. Но такова, от което ми се изтръпнаха ръцете.
“Уважаеми г-н Иванов,
Наистина ли мислите, че жената през 2020-те съществува само за да пере чорапи и пържи кюфтенца? Не живеем в XIX век.
Вие не търсите спътник в живота, не човек с душа и желания, а просто – безплатна домакиня с романтична прикривка.
Може би първо трябва да се научите да се грижите за себе си, да си сготвите обяд и да поддържате чистота в собствения си дом?
С уважение,
Жена, която не търси стар господар с кърпа в ръка.”
Прочетох писмото пет пъти. Първо се ядосах. Как смее? Коя си мисли, че е? Аз въобще не исках да използвам някого! Просто исках вкъщи да има топлина, уют, женска ръка…
После започнах да се замислям. А може би е права? Може би наистина всичко, което търсех, беше продължение на удобството? Неужели още очаквах някой да дойде и да направи живота ми комфортен, вместо аз самият да го направя?
Започнах от малките неща. Научих се да варя супа. После – да правя мусака. Абонирах се за YouTube канал “Домашна кухня”, започнах да пазарувам по списък, да си глася ризите. Беше странно, неловко, дори глупаво. Но с времето усетих – това вече не беше задължение. Това беше моят живот. Мой избор.
Дори окачих над кухненската маса онзи лист хартия с писмото. В рамка. Напомняне за себе си: не търси спасение в другите, докато не извадиш самия себе си от канавката.
Минали са три месеца. Все още живея сам. Но сега вкъщи мирише на домашна вечеря. На балкона има цвеНастолната ми среща сега е да зареждам пералнята сам, а писмото до ден днешен стои на видно място, за да не забравя.
