Днеска решавахме с бившата ми жена как да си разделим имота. И ето, не споразумение. „Вземи си този!“ – каза тя. „Вие сте си два сапога – той и ти!“
Така в къщата ни се появи великолепният какаду с котешко име Маркиз, който майка ми веднага прекръсти на Кешо.
Този папагал ми се падна при раздялата, макар че не беше точно общ, защото живееше в нейния дом още преди да се запознаем.
Кешо беше перфектен, само един недостатък ни измъчваше – не говореше. Всичките ни опити да го накараме да каже поне дума се проваляха. Мълчаше като партизанин на разпит. Само дядо не одобряваше усилията ни.
„Остави папагала на мира!“ – мрънкаше той. „Нямате ли с кого друго да си говорите?“
Май затова се сдобиха. Дядо харесваше Кешо като тих и внимателен слушател, а папагалът обичаше да го слуша, навеждайки глава, докато дядо мастерише или пиеше вечерна ракия.
Най-сетне решихме да покажем Кешо на съседката, която отглеждаше две бърборливи вълнисти папагалки и беше известна като майстор в обучението на птици. Няма нужда да казвам, че Кешо я впечатли.
Беше във възторг! Дълго време обикаляше около него, пляскаше от радост, мърмореше, а после незнайно защо реши да го погали. Протегна ръка и докосна главата на мирно дремещия папагал.
Кешо отвори едно око, погледна я неодобрително и изведнъж каза ясно:
„Остави папагала на мира!“
Съседката припадна, а Кешо от този момент се разговори. Като в анекдота за немия момиче, което едва след години каза: „Чорбата е солена!“, а на въпроса „Защо мълчиш досега?“ отвърна: „Досега беше добре!“
Така и Кешо. Мълча си, мълча – и изведнъж проговори. Проблемът беше, че говореше с гласа, интонациите и най-вече речника на дядо. Той, все още здрав стар човек, бешофьор през войната, загубил крак, а после цял живот дърводелец. Не си спестяваше думите и речникът му беше… характерен. Защо Кешо се превъплъти в дядо – загадка, но факт е, че ругаеше като дърводелец, виртуозно и с наслада.
Съседката беше шокована, но не се отказа. Реши да му стане наставник. Да го научи на добри маниери и правилен български. Сама започна да се появява почти всеки ден и да го учи по някаква чуждестранна методика.
Дядо ядосваше, но се сдържаше. Само след като тя си тръгнеше, мрънкаше си нещо под носа. Лесно се досещаш какво.
Накрая, след месеци без резултат, съседката се отказа – за радост на дядо.
Две-три месеца по-късно, докато цялото семейство пиехме вечерно кафе, тя дойде да попита за Кешо. Папагалът, който седеше с нас, я видя, разтрепери се и каза:
„Гледайте папагала! Кешо е скъпа птичка!“
Това беше фразата, която тя месеци се опитваше да го научи. Дори фактът, че я каза с интонациите на дядо, не й попречи да се зарадва. Мисля, че дори й се появи сълза. А Кешо я погледна и добави същия старчески гръм:
„По-добре котка да научи да говори, луда краставицо…“
От този ден научих – ако някой мълчи, не значи, че няма какво да каже.
