Капка вода капеше от чешмята точно в средата на изсушената омлета – тик-тик-тик.
Веска застана до мивката, стискайки гъбата в ръка. Неизмитата тиган от вчера я гледаше укоризнено, оградена от жълти петна и хлебни трохи. До нея се извисяваше чиния с размазано масло, чаша с кафен оттенък, нож, лепкав от конфитюр. Антон вече беше тръгнал на работа със стария си “Лада”, оставяйки след закуската обичайния натюрморт. Всичко това търпеливо чакаше ръцете й, както го правеше всяка сутрин през последните три години.
“Пак същото”, помисли си Веска и автоматично завъртя чешмата. Горещата вода зашитя, разбивайки пяна в дъното на тигана. Намокри гъбата, изстиска капка препарат и започна да чисти.
Преди три месеца за първи път помоли Антон да й помогне с чинините. Тогава той вдигна вежди, сякаш му предложи да изрисува Сикстинската капела или да научи китайски.
“Весе, бе, това са дреболии”, каза той, без да отделя поглед от телевизора, където течеше футбол. “Пет минути – и готово.”
Пет минути. Всяка сутрин. Всеки вечер. Веска насапуни гъбата, мислено пресмятайки: за една година тези “дреболии” се равняват на тридесет часа чист труд. Цяла работна седмица, прекарана до мивката.
Тиганът не се поддаваше лесно. Засохлата масленост изискваше усилие, като нож и търпение. Жълтъкът беше впил в тефлона, оставяйки жълтеникави следи. Докато търкаше упоритите петна, си спомни вчерашния вечер: Антон, разпънат на дивана с телефона, прелистваше социалните мрежи, докато тя сама разчистваше следите от общата им вечеря.
“Анто”, позва го внимателно, стараейки се да не звучи упориво, “може би ще измиеш собствената си чиния?”
Той не отдели поглед от екрана. Палецът му автоматично прелистваше – лица, котки, мемета.
“Сега…” прошепна разсеяно, без дори да я погледне. “Виждаш ли, какъв ден ми беше.”
Ден. Винаги имаше “какъвто и да е ден”. Проекти изгаряха, клиенти звъняха, шефовете изискваха отчети. А при нея какво – отпуск? Курорт? Веска също работеше – макар в малка счетоводна фирма, макар и за по-малко пари, но осем часа на ден, като всички хора.
Постави изчистения тиган в сушилнята и се захвана с чашата. Кафената утайка се размокри, превръщайки се в каша. Търкаше фарфора с твърдата страна на гъбата, мислейки защо я дразни толкова тази дребна работа.
Не че чиниите са проблемът – десет минути работа. Проблемът беше, че Антон просто не забелязваше нейния труд. За него мръсните съдове изчезваха сами, а чистите се появяваха в шкафа като по магия. Като прането в машината, което се превръщаше в изгладени ризи на рафта. Като продуктите в хладилника, които ставаха гореща вечеря. Като прахът, който изчезваше от мебелите, а подовете ставаха чисти без участие на моп.
В неговата картина на света домакинството съществуваше като нещо дадено – като токът в контакта или водата от чешмата. Натиснеш копчето – светлина. Завъртиш кран – тече вода. Влезеш вкъщи – чисто, мирише ухаещо, всичко е на мястото си.
“Имам нужда от помощ”, каза тя седмица по-късно, когато остави в мивката не просто чиния, а цял тенджера от боб чорба. Тристенна емайлирана тенджера с засъхнали по стените остатъци. “Не пари, не подаръци. Само… да забелязваш какво правя. И да помагаш.”
Антон вдигна поглед от лаптопа, където пишеше нещо за работа. Лицето му изрази искрено недоумение, почти обида.
“Какво толкова? Дреболия! При мен горят проектите, клиенти звънят от вчера, а ти за някаква тенджера…”
Дреболия. Веска го гледаше – откритото, леко раздразнено, напълно честно лице – и разбра: той наистина не вижда проблема. Не се прави, не се преструва. Искрено вярва, че миенето на чинии отнема минута.
Сигурно в главата му имаше подобно изчисление: изплакнеш чиния под чешмата – трийсет секунди, изтриеш с гъба – още толкова. Общо минута.
Не взимаше предвид, че първо трябва да освободи мивката от вчерашните остатъци, пусне водата, да изчака да загрее, вземе чиста гъба, стисне препарат. После да изчисти засъхналите мазнини, изплакне, постави да се суши. А ако чиниите не са една, а пет? А ако има тенджера, тиган, чашки, лъжици, дъска за рязане?
Онази нощ, лежейки в леглото и слушайки равномерното му дишане, Веска премисляше разговора им. Антон вече спеше, прострнат по средата на леглото, леко хъркайки. А тя се въртя, не намирайки удобна позиция.
“Ами ако просто… спра?”, изведнъж ѝ хрумна.
Мисълта беше толкова неочаквана, че дори се припря на лакът. Да спра да мия чиниите. Не от мъст, не за да му се отърва. Просто да спра да правя нещо, което той нарича “дреболия”. Нека сам прецени колко време отнема наистина.
На сутринта си направи кафе в джезве, изпържи филия, закуси – и тръгна на работа, без да пипне мивката. Чашката на Антон остана на масата до чинията, украсена с трохи и маслени следи.
През деня няколко пъти се улови да мисли за сутрешната сцена. Представя си как Антон ще се върне, ще види неизмити чинии… И какво? Ще ги измие? Ще се разсърдиТези три дни без чинии бяха най-спокойните в живота й, и когато накрая Антон седна до нея с уморена усмивка и каза: “Весе, ти беше права — това е адска работа”, тя просто кимна и му подаде гъбата, четейки обещанието в очите му.
