Обидена съм на себе си, защото не ги възпитах децата си както трябва.
Понякога болката не идва отвън. Живее вътре, разяжда сърцето капка по капка, гризе душата. Вече не съм ядосана – изтощена съм. Просто тихо се обиждам. Не на децата, не… На себе си. На начина, по който ги отгледах. На това, че някъде по пътя на майчината любов обърках безрезервната грижа с безграничното им изпълняване. И сега жъна резултатите.
Преди седем години погребах съпруга ми. Живеяхме заедно четиридесет години, и цялото ни време бе посветено на семейството, на децата. Работехме без почивки, без отпуски, без да мислим за себе си. Всичко – за тях. За тяхното бъдеще. Купихме им апартаменти, плащахме учебниците, опитвахме се да им дадем всичко, за което мечтаеха. И когато той си отиде, останах не просто сама – останах без опора. А сега, две години след пенсионирането си, седя в студения апартамент и се чудя как така стана, че родните ми деца – тези, за които живеех – сякаш не забелязват, че съществувам.
Пенсията ми – смях през сълзи. Добре, че изкарах субсидия за тока, иначе щяха да ми го спрат отдавна. Но дори и така парите не стигат за лекарства, за храна, за най-простите неща. Обратих се към децата. Не исках кой знае какво. Само малко помощ. Но чух: „За какви пари ти трябват?“ – от сина ми. „И при нас не е лесно“ – от дъщеря ми.
Не е лесно? Ама те ходят на почивки, купуват си нови неща, коли. На дъщеря ми гардеробът пука от маркови дрехи, а на внучката, я на сема години, дава по две стотин лева месечно за джобни. На мен ми трябваха тези две стотинки – за хапчета, за храна. Но тя, видиш ли, няма възможност. Как така? Когато чуя това, сърцето ми се свива. Вече няколко години нося едни и същи изтъркани обувки. Просекват се. Но мълча. Срам ме е. А да питам пак не искам. Защото следва унижение.
Гледам подругите, съседките. Децата им помагат: носят храна, плащат сметките, вземат ги при себе си през зимата. А аз – сякаш нямам никого. И най-обидното е, че аз самична им вложих това. Аз и сестра ми поддържахме родителите си – с пари, с храна, с внимание. И го правехме без упреци. С любов. А моите деца? Моите – се обърнаха гръб. И това не е просто болка. Това е усещане за празнота.
Веднъж предложих на дъщеря си: „Хайде да се нанеса при тебе за година, апартамента ще го дам под наем – ще имам поне някакъв доход.“ Те имат голям апартамент, място би имало. Но тя дори не ме изслуша. Каза: „Дайте една стая под наем и живейте в другата.“ Тоест да живея с непознати – нормално. А с майка си – не? Още не мога да разбера какво сбърках. Къде поех грешния път?
Сега всеки ден е като борба. Как да стигна до края на месеца? Как да не се разболея? Как да не умра от самота? Ние с баща им дадохме на децата всичко, което имахме. Всяка стотинка, всяка капка сила. А сега… Живея като на ръба на техния живот. Тихо. Смирено. Само вътре тепли надежда, че може би някой ден някой от тях ще си спомни, че има майка. Не когато вече няма да съм тук. А сега.
Но явно надеждата е всичко, което ми е останало…
