Бях разочарован от избраницата си и я оставих веднага след като посетих нейния дом.
Бях женен тринадесет години, а бившата ми съпруга никога не е била класическа красавица. В младостта си ме плени с крехкостта и нежността си, с някаква неуловима мекота, която докосваше душата. Не бих казал, че беше ослепителна, но винаги знаеше как да се представи. Скъпото дантелено бельо, с което се глезеше, рафтовете в банята ни, натъпкани с кремове, парфюми, масла и козметика — всичко това беше нейният свят. Толкова много бутилчици и кутийки, че се губех в тяхното количество, но тя винаги ухаеше като цветна градина. И двамата печелехме добре, живеехме в изобилие и тя можеше да си позволи тези малки луксозни неща.
Бившата ми никога не си позволяваше да ходи из къщата с разкъсани дрехи — косата й винаги беше добре подредена, дрехите изгладени. Харесвах такива жени: поддържани, знаещи собствената си стойност. Но съдбата реши друго — преди пет години се разведохме и оттогава животът ми стана поредица от кратки срещи. Жените идваха и отиваха, не оставяйки следа, докато не срещнах нея — Борислава. Тя беше сякаш от друг свят: красива, привлекателна, с фини черти и уверена походка. Управляваше мъжки екип на работа с такава лекота, че неволно я зауважавах. Реших: такава жена не трябва да изпускам.
Всичко започна с невинни разговори, но скоро я поканих в апартамента си. Не готвих — поръчах вечеря от ресторант, но се постарах да подредя масата сам, влагайки сърцето си в това. Вечерта премина чудесно: вино, смях, дълги погледи. Борислава остана у мен за нощта и оттогава стана чест гост. Но колкото по-често идваше, толкова повече ме дразнеше нейното поведение. Тя никога не носеше със себе си козметични продукти, дрехи за смяна или бельо. На сутринта я виждах в ужасно състояние: размазана спирала, разрошена коса, изморено лице. След банята обличаше същите дрехи, които беше носила, и това ме обезпокоеше. Честно да си кажа, бях разочарован до дъното на душата си.
Един ден Борислава ме покани у тях. Шлях си с мисълта, че ще видя хаос — нейният навик у дома ми намекваше за небрежност. Но когато прекрачих прага на апартамента й, бях шокиран. Пред мен не беше неразбория, а нещо съвсем различно. Вътре имаше свеж ремонт — стилен, скъп, с качествени мебели и модерни детайли. Всичко говореше за вкус и състоятелност. Но когато влязох в банята да измия ръцете си, сърцето ми се сви от тъга. На полицата стояха само шампоан и паста за зъби. И толкова. Никакъв намек за лукс, никаква грижа за себе си. Спомних си за бившата си — нейните полици бяха претъпкани с флакони, банята ухаеше на аромати, и това беше за мен знак за женственост и самоуважение. А тук — празнота.
Борислава наскоро навърши 33, но изглежда дори не се замисляше как да запази младостта си. Не я ли стряскат бръчките, увяхващата кожа? Стоях там гледайки скромната поличка и усещах как разочарованието в мен нараства. Но истинският удар ме чакаше на балкона. Там, на веревка, изсъхваше бельото й — сиво, обикновено, без никакъв намек за елегантност. Тя забеляза погледа ми и нехайно каза: „Най-важното за мен е удобството“. Тези думи прозвучаха като присъда.
Може би на 42 години съм станал твърде критичен? Може би моите навици, моите очаквания са товарът на миналото, който не мога да сваля? Но разбрах: с такава жена не мога да живея. Разделихме се — сам сложих точката. Напуснах без да се обръщам, с тежко сърце, но с увереност, че няма да мога да приема тази празнота там, където очаквах да вида красота и грижа. Борислава беше прекрасна отвън, но вътре в дома й видях само безразличие към самата себе си — и това уби всичко, което можеше да бъде между нас.
