Аз се разочаровах от моята избраница и я напуснах веднага след като посетих дома ѝ.
Тринадесет години бях женен, и моята бивша съпруга никога не беше известна като класическа красавица. В младостта си тя ме впечатли с нейната крехкост, нежност и някаква едва доловима мекота, която докосваше душата. Не мога да кажа, че беше ослепителна, но винаги умееше да се представи добре. Скъпите дантелени бельо, с които се глезеше, рафтовете в нашата баня, отрупани с кремове, парфюми, масла и козметика — това беше нейният свят. Имаше толкова много бутилчици и кутийки, че губех броя им, но тя винаги ухаеше като цветна градина. И двамата печелехме добре, живеехме в изобилие и тя можеше да си позволи тези малки луксове.
Моята бивша съпруга никога не си позволяваше да разхожда из къщата в разкъсани дрехи — косата ѝ винаги беше добре оформена, дрехите изгладени. Харесваха ми такива жени: добре поддържани, знаещи стойността си. Но съдбата реши иначе — преди пет години се разведохме, и оттогава животът ми се превърна в поредица от краткотрайни срещи. Жените идваха и си отиваха, без да оставят следа, докато не срещнах нея — Милена. Тя беше като от друг свят: красива, привлекателна, с изящни черти на лицето и уверена походка. Ръководеше мъжки екип по работа с такава лекота, че неволно се възхитих. Реших: не бива да я изпускам.
Всичко започна с невинни разговори, но скоро я поканих в моя апартамент в София. Не готвих — поръчах вечеря от ресторант, но сам подредих масата, влагайки душа в това. Вечерта мина вълшебно: вино, смях, дълги погледи. Милена остана у мен през нощта и оттогава стана чест гост. Но колкото по-често идваше, толкова повече ме дразнеше поведението ѝ. Тя никога не носеше със себе си нито козметика, нито резервни дрехи, нито бельо. Сутрин я виждах в ужасен вид: размазана спирала, разрошена коса, уморено лице. След душ тя обличаше същите дрехи от вчера, и това ми горчеше в очите. Честно казано, бях разочарован до дъното на душата си.
Един ден Милена ме покани у тях. Отправях се с мисълта, че ще видя хаос — навиците ѝ у мен подсказваха за небрежност. Но когато прекрачих прага на нейния апартамент, ме обзеха шок и изненада. Вместо безредие, пред мене се разкри нещо съвсем друго. Вътрешният декор беше свежо ремонтиран — стилен, скъп, с качествени мебели и модерни детайли. Всичко говореше за вкус и изобилие. Но когато влязох в банята да си измия ръцете, сърцето ми се сви от тъга. На рафта стояха само шампоан и паста за зъби. Това беше всичко. Никаква капка лукс, никакъв намек за грижа за себе си. Спомних си за моята бивша — нейните рафтове бяха пълни с шишенца, а банята ухаеше на аромати, което за мен беше признак на женственост и самоуважение. А тук — пустота.
Милена наскоро беше навършила 33, но, явно, дори не се замисляше как да съхрани младостта си. Нима не я плашат бръчките, стареещата кожа? Стоях, загледан в този беден рафт, усещайки как разочарованието в мен расте. Но истинският удар ме очакваше на балкона. Там, на въжето, се сушеше нейното бельо — сиво, просто, без никакъв намек за изящество. Тя забеляза погледа ми и небрежно каза: „За мен най-важно е удобството“. Те прозвучаха като присъда.
Може би, на моите 42, съм се превърнал в прекалено критичен? Може би, моите навици, моите очаквания са тежестта от миналото, която не мога да отхвърля? Но осъзнах: с такава жена не мога да живея. Разделихме се — сам сложих точка. Тръгнах си, без да се обърна, с тежко сърце, но с увереността, че не мога да приема тази пустота там, където очаквах да видя красота и грижа. Милена беше красива отвън, но вътре в дома ѝ видях само безразличие към себе си — и това убиваше всичко, което можеше да съществува между нас.
