Капка вода капеше от чешмата точно в средата на изсъхналата яйченя – тик-тик-тик.
Цвета застана пред мивката, стискайки гъба в ръка. Миналата тенджера я гледаше укорително, обградена от жълти следи и хлебни трохи. До нея се извисяваше чиния с размазано масло, чаша с кафеен обръч, нож, лепкав от конфитюр. Бойко вече беше тръгнал на работа в своя износена “Лада”, оставяйки след закуската обичайния натюрморт. Всичко това търпеливо чакаше нейните ръце, както чакаше всяка сутрин през последните три години.
“Пак същото”, помисли си Цвета и автоматично завърта кранчето. Горещата вода зашумтя, разбивайки пяна на дъното на тенджерата. Тя намокри гъбата, изстиска капка препарат и започна да чисти.
Преди три месеца за пръв път помоли Бойко да ѝ помогне с чинините. Тогава той вдигна вежди изненадано, сякаш тя му беше предложила да изрисува тавана на Сикстинската капела или да научи китайски.
“Цвети, ама това са дреболии”, каза той тогава, без да откъсва очи от телевизора, където течеше футболен мач. “Пет минути – и готово.”
Пет минути. Всяка сутрин. Всеки вечер. Цвета насапуваше гъбата, мислено броейки: за една година тези “дреболии” се трупат в тридесет часа чисто време. Работна седмица, прекарана пред мивката.
Тенджерата не се поддаваше лесно. Засъхналата мазнина изискваше усилие, резен, търпение. Жълтъкът беше впил в тефлоновото покритие, оставяйки жълти петна. Цвета търкаше упоритите следи и си спомняше вчерашния вечер: как Бойко се беше прострял на дивана с телефона след вечерята, прелиствайки социалните мрежи, докато тя сама разчистваше последствията от общата им трапеза.
“Бойко”, повика го тогава внимателно, стараейки се да не звучи упорително, “може би ти сам ще измиеш чинията си?”
Той не откъсна поглед от екрана. Палецът му автоматично прелистваше – лица, котки, мемета.
“Сега…” проговори разсеяно, без дори да я погледне. “Виждаш какъв ден ми беше.”
Ден. На него винаги имаше “някакъв ден”. Проекти изгаряха, клиенти звъняха, шефовете искаха отчети.
А на нея – какво, отпуск? Курорт? Цвета също работеше – може би в малка счетоводна фирма, може би не за такива пари, но осем часа на ден, като всички хора.
Постави измитата тенджера в сушилнята и пое чашата. Кафевата утайка се размокри, превръщайки се в кафеникава каша. Търкаше порцелана с твърдата страна на гъбата, мислейки защо я засяга толкова тази дреболия.
Работата не беше в самите чинии – какво толку, десет минути работа. Работата беше, че Бойко просто не забелязваше нейния труд.
За него мръсните чинии изчезваха сами, а чистите се появяваха в шкафа като по магия. Като прането в машината, което се превръщаше в изгладени ризи на рафта. Като продуктите в хладилника, които се превръщаха в топъл вечерен прием. Като прахът, който изчезваше от мебелите, а подовете ставаха чисти без участие на моп.
В неговата картина на света домашният бит съществуваше като даденост – като тока в контакта или водата от чешмата. Натиснеш бутона – има светлина. Завъртиш крана – тече вода. Дойдеш вкъщи – чисто, мирише приятно, всичко е на мястото си.
“Имам нужда от помощ”, каза тя седмица по-късно, когато той остави в мивката не просто чиния, а цяла тенджера от боб чорба.
Трилитрова емайлирана тенджера със засъхнали по стените остатъци. “Не пари, не подаръци. Само… да забелязваш какво правя. И да помагаш.”
Бойко вдигна очи от лаптопа, където пишеше нещо за работа. Лицето му изразяваше искрено недоумение, почти обида.
“Какво толкова? Минутна работа! На мен ми горя проект, клиенти звънят от вчера, а ти се занимаваш с някаква тенджера…”
Минутна работа. Цвета го гледаше – отвореното му, леко раздразнено, напълно честно лице – и разбираше: той наистина не виждаше проблема.
Не се преструваше, не си играеше. Искрено мислеше, че измиването на чинии отнема минута.
Вероятно в главата му беше нещо такова: изплакнеш чинията под чешмата – трийсет секунди, потъркаш с гъба – още трийсет. Общо – минута.
Той не броеше, че първо трябва да освободиш мивката от вчерашните остатъци, да пуснеш водата, да изчакаш да се затопли, да вземеш чиста гъба, да стиснеш препарата.
После да изтъркаш засъхналата мазнина, да изплакнеш, да сложиш да се суши. А ако чиниите не са една, а пет?
А ако има и тенджера, тиган, чаши, лъжици, дъска за рязане?
Онази нощ, лежейки в леглото и слушайки равномерното му дишане, Цвета прежелаваше разговора им.
Бойко вече спеше, разперен на половината легло, леко хъркайки. А тя сеСлед това ден Бойко започна да помага без да чака да го помолят, а кухнята им стана място, където вече не само готвеха, но и се смееха заедно.
