Свекърва разбра, че внукът е от донор – и се обърна от цялото ни семейство.
Ако искате да ми кажете, че една дума може да изтрие всичко – любовта, грижите, мечтите и годините привързаност – нямаше да ви повярвам. А сега живея с тази истина всеки ден. Не като изповед, а като отворена рана, която не зараства. Защото в тази история имаше дете. Нашето дете. Нейният внук. Комуто тя обичаше до безумие – докато не разбра, че не е „истински по кръв“.
Когато се омъжих за Веско, бях на двадесет и три, той – на двадесет и пет. Млади, весели, изпълнени с надежда. Мечтаехме за семейство, за деца. Искахме три. Не отлагахме, въпреки че тогава живеехме под наем в София, с левчета в джоба, с непрекъснати спестявания и рядкост като „празник“ – поръчване на пица веднъж месечно. Но бяхме щастливи. Искрено.
Месец, два, половин година – и нищо. Започнахме изследвания. При мен всичко беше наред, а при Веско… присъда. Пълна безплодност. Невъзможност за зачеване. Обиколихме клиники, дори отидохме в специализиран център в Пловдив. Навсякъде – същото. Той се затвори. Предлагаше развод. Казваше: „За какво ти е такъв мъж?“ Отмахвах. Избрах не баща на децата си – избрах съпруга, човека, с когото исках да вървя по житейския път. Взехме решение: детето ще бъде от донор.
Беше труден път. Но благодарение на тактичността на лекарите преминахме през него спокойно. Без болка. Предоставиха ни данни за донори, предложих на Веско сам да избере, и той избра този, който приличаше на него – ръст, коса, очи. Никога не се усъмних в решението си.
Свекървата, Василена, от самото начало беше най-ентусиазираната. Всеки месец питаше: „Е, Светла, кога ще стане?“ Радваше се с нас, когато разбра за бременността. Направи гозба, прегръщаше ме като родна. Цялата бременност ме гледаше – с кексчета, чорапчици, съвети, дори влизаше с мен в гинеколога. Честно казано, тогава започнах да се привързвам към нея. Мислех, че имаме късмет с нея.
Когато се роди синът ни – Весел, на името на баща си – свекървата почти полудя от щастие. От първата минута стана баба на пълно работно време. Колички, пелени, играчки – всичко. Дори се скара с майка ми – не можаха да се разберат кой първо ще прегърне внука. Но след ракията се смяха и се прегърнаха, като в добър филм.
Че Весело беше от донор, знаехме само ние с мъжа ми. Но беше копие на баща си – и по външност, и по изражение. Свекървата казваше: „Веско, ти си чисто копие!“ Мъжът само мълчеше, а аз всякий път питах:
– Да й кажем?
Той – „не сега“. Срамуваше се. Страхуваше се, че няма да разберат.
Времето течеше. Синът растя, свекървата продължаваше да му носи играчки, да го глези, да казва: „Имам само един внук, така че всичко за него – защото ще има и коли, и самолети!“ Но онова „само“ започна да ме плаши.
И еднажды, когато Весело навърши две години, тя започна да говори все по-често за второ дете.
– Кога ще направите на Весело сестричка или братче? Ще му е по-весело! На новогодишните празници, аз ще му купя пижама, а вие – братче! – Смееше се, но аз знаех – тя го мислеше сериозно.
Търпях. До края. Докато един ден, когато дойде „на гости“ с още едно плюшено мече и още един намек за „бързо бременеене“, не издържах.
– Василена… Весело е от донор. Веско е безплоден. И второ дете няма да имаме.
Мълчание. Лицето ѝ се замрази. Очите и станаха като стъкло. Погледна ме, погледна сина, който я дърпаше за ръката, и… се отдръпна. Без думи. Без обяснения. Просто… се отдалечи. И си тръгна, без да се сбогува.
Разказах на мъжа ми. Той само въздъхна:
– Сега ще започне…
Мина седмица. Свекървата не звънеше. Не отговаряше. Мъжът отиде при нея – върна се разтърсен. Тя говореше за всичко – за времето, за здраве, за телевизията, но не спомена синът и с дума. Сякаш го нямаше. А след месец разбрахме – прехвърли апартамента си. Не на внука. На племенницата си. Въпреки че преди половин година казваше: „Всичко за Весело – нека има хубаво бъдеще!“
Весело наскоро навърши три. Василена не дойде. Не се обади. Едва се сдържах да не заплача, когато ме попита:
– Мамо, баба Васо за мене забравил ли е?
Не знаех какво да отговоря. И не знам какво ще стане. Мъжът ме обвинява, че разкрих истината. Но не можах повече да живея в това напрежение. Да мълча, докато ме притискат с въпроси. Да криеш нещо като срам.
Надявам се само на едно: че любовта към внука, дори и „не по кръв“, е по-силна от гордостта. Че някой ден ще дойде пак. Ще почука. Ще ме прегърне. И ще каже:
– Какво ново е при Весело днес?
Защото кръвта не е най-важното. Важното е кой е до теб, когато правиш първите крачки. Кой те държи за ръка. Кой е там. Надявам се, че ще си спомни… Докато не е късно.
