Пешком по новия маршрут
Стефан Шаров излезе от охраната на стария завод за лагери, стискайки в джоба сметката за изчисленията. Вратата, пред която беше отбелязвал тридесет и две години, остана празна, като дупка в познатия му път. На тополи над Искърския канал минаваха жълти листа; вятърът ги късаше и вкарваше в оградата. Той знаеше, че утре никой няма да се върне, охраната ще стои до края на месеца, докато извозват оборудването.
У дома, в едностаен апартамент на шестия етаж, го очакваше изстинала чаена чашка и тишината на коридора. Седна на масата, разложи сметките газ, телефон, фонд за капителен ремонт. Запасът стигаше за месец или два, после трябваше да решава как да плаща. Агенцията по заетост обещаваше повишена защита за предпенсионери, но досиетата токаррасточник не впечатляваха местните инвеститори. Високите вноски, извинете, повтаряха те учтиво.
След седмица Стефан отиде в центъра за заетост. Консултантът оправи баджето и монотонно изброи възможностите за преквалификация за граждани над 55 години: охранител, комплектовщик в склад, почиствач. В папка лежеше блестяща листовка с малък шрифт за субсидии, приети през 2024г. Защита с защита, но свободни места нула. Той се изправи навън, без идея къде да отиде, и се запъти към крайбрежието. Там група тийнейджъри слушаше екскурзовод от областния център, който разказваше за дървения склад на купец Ладигин. Стефан усети, че знае повече: прадядо му превозваше там рейки, докато пожарът от 1916г. изгоря сградата.
Вечерта извади от шкафа старото семейно архивно кутие: картички, пачка пожълтели снимки, дядовите бележници. Хартията пазеше мирис на суха хартия и прах. В една записка дядо начерта маршрута от гарата до маслоподобната къща: с везни столбове през Ратницкия ров. Стефан пробягна очи и почувства леко вълнение. А какво ако покаже града така, както старите дворове го помнят, без пафос, а искрено?
Заявка за атестация се подава до март, каза без особен интерес служителка от отдел Туризъм, подреждайки брошура. След това работа като гид без удостоверение е незаконна федерален закон. Програми има, но места са малко. Стефан предаде предварителен план на разходка: Гара, Ладигински спуск, Кожевен поток. Жена кима, без да погледне: Оставете, ще разгледаме. Десет минути по-късно той вече стоеше в коридора, гледайки облепените стени. Листът с маршрута остана на масата, притиснат със степлер.
На следващия ден излезе в града с тетрадка. При киоскa за хляб бившият заварчик Фьодор продаваше ябълки от лозя. Екскурзия мислиш? усмихна се той. Хората искат работа, не истории. Стефан въпреки това записа: Киоскът е на мястото на пожарната колонка от 1890те, каменен фундамент проверка. Записът изглеждаше мъглив, но всяка редица даваше смисъл на деня.
До здрач достигна библиотеката на Съветска улица. Четиринасет часа отваряха читателната зала. Старша библиотекарка Любомирка Димитровна показваше рафта Краеведение, издишвайки: Четат малко, предимно студенти, и то по нареждане. Стефан се потопи в папки доклад на градския съвет от 1914г., алманах Река и пристанище. Датите и имената бяха разпилени, но понякога се появяваше детайл например мост, построен от заводски артели, съществувал само две години, преди да бъде отнесен от наводнение.
Три седмици по-късно отново влезе в общината с гъста тетрадка, пълна с надписи. Заместникръководителят на културната дирекция прегледа първите страници, погледна телефона и каза: Имаме маршрут Исторически център от одобрение, бюджетът е разписан. Вашите факти са интересни, но първо оформете удостоверение за гид. Опитайте през пролетта, ако финансирането продължи. В коридора Стефан усети смесица от раздразнение и упорство. Ако не му пречат да търси нека продължи.
През ноемврийска сутрин, когато тревата посивя от инеят, срещна у входа бившият сменен майстор Нецаев. Той тръгваше към строителство като помощник и попита: Все още ли бягаш след книгите? Да, отвърна Стефан. Има неща, които не носят печалба, но помагат да живееш. Нецаев сви рамене, но предложи: Ще ти дам фотоапарата, ако ще ти потрябва.
В градския архив мирише на влажен мазилка и студена вар. Радиаторите едва топлеха. Стефан седна в дебела якета зад масата от ДСП, прелистваше вестниците Покрайния живот от 1911г. Колоните за панаири се сменяха със съобщения за изгубени портфейли. Той отбеляза моливом справка за старинната конска линия от гарата до главния площад. В учебниците нищо за това не се споменаваше. Вероятно линията беше твърде къса, за да остане в паметта, но този къс нотка вече променяше картината.
У дома вечерта заваря чайник, а на екрана на лаптопа светеше цената за професионални курсове четиринадесет хиляди лева, дори със субсидия скъпо. Въпреки това мислите за маршрута не го оставяха. По радиото обявиха, че регионът се подготвя за сняг: първата декада на декември обещава минус пет градуса. Стефан си вдигна качулката, извади стара папка за документи и се увери, че утре няма да се обърка.
Пет декември, когато над площадата се завъртяха първите редки снежинки, отново седна в архива почти сам. Архивистът донесе тежка кутия с фотосъбори от довоената индустриална изложба. Стефан внимателно прелистваше карти, докато погледът му спря върху отпечатък: блестящ павилион, тълпа с котелки и в далечината малка вагона с надпис Лагунска линия. Пътеки се простираха към гарата, по тротоара минаваше облечен полицай. Той застигна. Нито в справочник, нито в краеведен монограф Лагунска линия не се споменаваше значи той держеше доказателство за първата, макар и кратка, трамвайна клоника в града. Стефан внимателно постави снимката в плик, скръсти в вътрешната джоба. Сега екскурзията трябваше да започне, дори ако ще се налага да се построи от нулата. Връщането към стария живот вече беше невъзможно.
Докато съществуваше само това единствено доказателство отпечатък в плика Стефан се чувстваше, както ако носи цял вагон из улиците. Връщайки се от архива, не се качи веднага у дома, а спря в библиотеката: скенерът работеше без проблем, а Любомирка Димитровна не задаваше излишни въпроси. Пети минути по-късно картата се превърна в чист файл, а на екрана се появи печат датирана 20 юли 1912г.. Той сравни ръкописната надпис Лагунска линия с конката, за която чете преди това, и съвпадението беше безупречно.
Вечер той изпрати снимката на телефона си и я сподели в градския чат Нашият квартал нашият град: Колеги, някой ли е чувал за тази линия? Подписа се с внимателност: Събирам материали за екскурзия. Първите отговори пристигнаха мигновено емотикони, въпросителни, един скептик написа: Фотошоп. Късно сутринта познат учител по история Тодор Тулев поиска копие за ученическия клуб, а администраторът на чата предложи кратка статия.
Два дни по-късно заместникръководителят на културната дирекция, същият който преглеждаше тетрадката, се обади. Гласът му беше напрегнат, но учтив: Бихме искали да видим оригинала. Стефан се съгласи да се срещне в кметството и пристъпи с папката. На рецепцията миришеше на степлер и стар линолеум. Чиновникът, поглеждайки към часовника, поиска да остави картата за проверка на автентичността, но Стефан твърдо отговори: Не мога да я оставя, но мога да я покажа и да изпратя скен. Упоритостта се изплати му предложиха записване за предстоящото заседание на атестационната комисия 18 декември. Без удостоверение, напомниха, е незаконно да се вземат пари за екскурзия.
Оставаше една седмица до комисията. Сутрините Стефан си спомняше за машините всяка детайл се вместваше точно в изрязъка. Тук нямаше изрязъци, но имаше логика: чуждите съмнения да се заличат с факти. Той разпечата маршрута, добави спирка при бившото депо и позвъня на Нецаев: Обеща ли фотоапарата? Ще ми трябва. В неделя, под тънкия снежен скръц, те изминаха целия път от гарата до парка, където някога се пресичаха релсите. Нецаев щракваше затвора, брулеше, че ръцете му мръзне, но в края призна: Знаеш, интересно е да ходиш, когато имаш нещо за слушане. Тези думи го стопляха по-добре от ръкавиците.
Комисията се събра в актовата зала на Техникума: трима експерти, един представител на областта и десетина кандидати. Стефан държеше файл с фотографии, сканирани вестници и извлечение от архивния фонд. Първоначално питаха за формалност безопасност, права на туриста, листи на маршрута. После поискаха изюминка. Той разтегна снимката на Лагунска линия и накратко обясни как клоника се протягаше само осем квартала, а след наводнение бе разглобена, затова почти не се записва. Експертите се погледнаха; една жена подсети: Тази история може да стане част от общинската програма. След половин час обявиха резултата: осем кандидати преминаха атестацията, сред тях Стефан Шаров. Временно удостоверение ламинирана карта с герба на региона издадоха на място.
На следващата сутрин той закачи бадж на якето и обяви: Пешешка екскурзия Трамваят, който никога не е бил неделя, събиране пред стария часовников павилион. Цена символична сто и петдесет лева на човек. До полуден събра дванадесет жители, включително библиотекарката, Тодор Тулев с две десетокласници и, за изненада, секретаря на заместникръководителя. Снегът падна фино, безветре, тротоарът кънтя, когато групата тръгна към първата спирка.
Стефан говореше ровно, почти както преди е инструктирал смена пред пускането на машини: ясно, без излишни жестове. Показваше снимка на бившата търговска площ, разказваше как коне теглеха вагонетки по релсите, а момчета хвърляха камъни за звън. При старата пожарна колона разпъна голям планшет с сканираната карта милостта на Нецаев. Тодор се възхити, секретарят заснесе кратко видео, учениците поискаха да задържат планшета. За първи път от дълги седмици някой шепнѝ на съседа: Наистина ли е вярно? Този шепот звучеше по-силно от аплодисментите.
След двучасова разходка, след като се разчупи чай от термоса в последната точка, Стефан остави кутия за отзиви върху капака на коша. Хората пускаха монети и оставяха телефонни номера. Секретарят на кметството каза накратко: Ръководството иска да предаде благодарност и да предложи включване на маршрута в официалното расписание за пролетта, ако подготвим документацията. Той кимна, забелязвайки: за първи път администрацията говори за ние, а не вие. Картата с телефонния номер скри в джоба близо до конверта.
Вечер, сваляйки ботушите на входния килим, той разпиля копитото върху масата точно една хиляда и петстотин лева. Не милиони, но достатъчно, за да плати интернет и част от смСтефан се усмихна, знаейки, че всяка стъпка по старите улици е ново начало за него и за града.
