Днес се върнах в спомените си за онзи ден в родилното отделение на Болница Св. Иван Рилски в София. Децата, родени там, обикновено се срещат с тридесетчетири медицински специалисти, но моята раждане привлече дори дванадесет лекари, три старши медицински сестри и два детски кардиолога. Не защото бяха в опасност, а само защото ехото от ултразвуковите снимки предизвика удивление.
Сърцето на плода биеше с почти хипнотичен ритъм мощно, бързо, но прекалено равномерно. Първо сметнахме, че е грешка в апаратурата, после софтуерен бъг. Тъй като три независими УЗИ и пет специалиста потвърдиха едно и също, случаят бе обявен необичаен, не опасен, но изискващ специално внимание.
Аз, Радостина Петрова, бях на двадесет и осем години, здрава и без усложнения. Единственото, което исках, беше: Моля, не ме превръщайте в експеримент. След дванадесет часа упорити раждания, събрах последните си сили и светът за миг замръзна, не от страх, а от изненада.
Момчето се появи с топъл нюанс на кожата, кадифени къдрици, прилепнали към челото, и широко отворени очи, в които се четеше почти мъдрост. Не плачеше, а просто дишаше ритмично, спокойно. Тялото му се движеше уверено, докато погледът му се срещна с мояя личен лекар.
Доктор Георги Петров, който е подпомагал над две хиляди раждания, замръзна. В очите му нямаше хаос, а осъзнатост, както ако новороденото вече знаеше къде се намира.
Господи, бормотна една от медицинските сестри, Той наистина ни гледа.
Георги сви вежди и прошепна: Това е само рефлекс.
Тогава се случи нещо странно. Първият монитор за ЕКГ отказа, после и вторият. Апарата за пулса на майката светна с тревожен сигнал. За миг светлината изгасна, след това отново се запали и всичките екрани в нашата палата, дори в съседната стая, започнаха да пулсират в единен ритъм, сякаш някой им зададе общ честотен такт.
Синхронизирани са, вдиша медицинската сестра, без да крие удивлението си.
Доктор Петров остави инструмента, а бебето леко повлече ръкохватката към монитора и се чу първото му плачеливо викове. Този звук беше чист, силен, пръснат от живот.
Екраните отново се успокоиха, а в палатата настъпи кратка, но дълбока тишина.
Това беше странно, каза най-накрая лекарят.
Аз не забелязах почти нищо бях изтощена, но щастлива, защото станах майка.
Синът ми е добре?, попитах в шепот.
Сестрата кимна: Перфектен е. Само изключително внимателен.
Бебето бяхме подсушили, завихрено в пелена, поставихме маркер на крака му и го легнахме върху гърдите ми. Дишането му се успокои, пръстите му се задържаха за ръба на нашата риза. Всичко изглеждаше като обичайното след раждане, но никой от нас не можеше да изтръгне от ума си този странен момент.
По-късно в коридора, където се събра целият екип, млад лекар шепна: Срещали ли сте се някога с новородено, което така дълго просто гледа в очите?
Не, отговори колегата, но децата понякога се държат странно. Може би даваме твърде голямо значение на това.
А какво с мониторите? попита сестра Райна.
Може би проблем в електрическата мрежа, предположи някой.
Във всички едновременно? Дори в съседната палата?, подхвърли Райна.
Тишина изпълни стаята. Всички погледи се обърнаха към д-р Петров, който още няколко секунди гледаше в картата, после я затвори и тихо каза: Каквото и да е това той се ражда по необичаен начин. Не мога да кажа повече.
Казах за сина си Йосиф, наименувайки го на дядо, който винаги повторяше: Някои навлизат в живота тихо, а други просто се появяват и всичко се променя.
Тогава не знаех колко истинско беше това.
Три дни след раждането в Болница Св. Иван Рилски се усещаше лека, но ощипваща промяна в атмосферата. Не страх, а напрежение, като че ли нещо малко се е раздвижило. В родилния блок, където всичко винаги вървеше по познатия си ритъм, изведнъж се появи чувство, че нещо се е променило.
Сестрите задържаха погледа си върху екраните по-дълго, младите лекари шепнеха по време на обходите, дори чистачките забелязваха необичайна тишина, толкова плътна, че сякаш някой чакаше. И всред всичко Йосиф.
От външен вид обикновено бебе, 2,85кг, здрава кожа, силни бели дробове, яде добре, спи спокойно. Но се случваха моменти, които не можеха да се впишат в медицинския картон. Просто се случваха.
Втората нощ сестра Райна се увери, че ремъкът на кислородния монитор се стяга сам. Точно щом го поправи, той отново се откъсна. Първоначално помисли, че е илюзия, но се повтори, дори когато беше в другия край на палатата.
На следващата сутрин електронната система на детското отделение замръзна точно за 91 секунди. По това време Йосиф лежеше с широко отворени очи, без да мигне, просто гледаше.
Когато системата се събуди, тримата преждевременно родени бебета в съседните стаи изведнъж покажоха стабилно сърцебиене, същото, което преди им беше нестабилно. Не имаше ни един инцидент, нито провали.
Ръководството твърдеше, че е просто софтуерен проблем, но тези, които бяха там, започнаха да водят лични бележки.
Четвъртия ден в палата влезе сестра с червени очи току-що научила, че дъщеря й не е приела в университет, защото не е спечелила бюджет. Тя се приближи до лежанката на Йосиф, за да се успокои. Бебето я погледна, издаде тих, нежничък звуцичка и бавно докосна запястията й с малка ръченце.
По-късно тя сподели: Чувствах как ме изравнява. Дъхът ми стана равен, сълзите изчезнаха. Излязох от палата като че ли вдишах прясна пролетна въздухова след дълъг плен. Той ми дари част от своя спокой.
В края на седмицата д-р Петров, все още спокоен, но вече по-ангажиран, предложи по-детайлно наблюдение.
Без инвазивни вмешателства, каза той към мен. Искам само да разбера как работи неговото сърце.
Йосиф бе поставен в специално легло с датчици. Показанията изненадаха техниките сърдечният ритъм на бебето съвпадаше с алфаритъма на възрастен човек. Когато един от медикаментите докосна сензора, собственото му сърце се синхронизираше с ритъма на детето за няколко секунди.
Нищо подобно не съм виждал, изрече той, поражен.
Това, което се случи на шестия ден, се разтърси целия отдел. В съседната палата млада майка внезапно изпадна в тежка кръвопотъща хипотония, загуби съзнание, а екипът се хвърли в спешна реакция. Докато се правеше масаж на сърцето й, мониторът на Йосиф замря за дванадесет секунди една праволинейна линия, без болка, без реакция, абсолютна тишина.
Сестра Райна изпищя уплашено, докато дефибрилаторът вече беше готов, но се стопи, защото сърцето на бебето самовъзстанови ритъма спокойно, ритмично, без никакво притеснение. В същото време майката се стабилизира, кървенето спря, без тромби, без нужда от трансфузия; резултатите скоро показаха нормални стойности.
Това е неможещо, прошепна лекарят.
Йосиф само мигна, прозъпи се и заспа.
До края на седмицата се разпространиха шепоти из болницата. В отделен имейл се даде строгото указание: Не обсъждайте бебе Й. Не давайте коментари на медиите. Наблюдавайте в съответствие със стандартните протоколи. Сестрите обаче вече не се страхуваха. Те се усмихваха, минавайки пред палатата, където това дете никога не плачеше освен когато някой близо до него плачеше.
Аз оставах спокойна, усещайки, че сина ми вече се гледа с надежда, почти с благоговение. За мен той остана просто мой син.
Когато един интерн предпита: И вие усещате, че с него има нещо специално?, аз усмихнах се меко: Може би светът просто найнакрая видя това, което аз знаех от самото начало. Той не дойде, за да бъде обикновен.
Бяхме изписани на седмия ден без камери, без шум. Целият персонал ни придружа до вратата. Сестра Райна целуна челото на бебето и прошепна: Ти променяш нещо. Не разбирам какво, но ти благодарим.
Йосиф мъркаше тихо като коте, очите му бяха отворени. Той гледаше. И сякаш всичко разбираше.
