На студена метална пейка в един от парковете на Пловдив седеше възрастен мъж, увит в стар, износен палто. Някога го носеше, докато работи като електротехник в местната община. Казваше се Тодор Иванов. Пенсионер, вдовец, баща на един син и, както си мислеше, щастлив дядо. Но всичко се срина за един ден, като куха сграда под напора на чужда воля.
Когато синът му Запрян доведе вкъщи съпругата си, Райна, сърцето на Тодор се сви от тревожно предчувствие. Нейната студена усмивка, скриваща стоманен поглед, беше като предвестник на буря. Тя не крещеше, не вдигаше глас – но методично, с хирургична прецизност, изтласкваше от живота им всичко, което смяташе за излишно. Тодор разбра веднага. Но не можеше да промени нищо.
Първо изчезнаха неговите неща. Любимите книги, които трупаше с години, отидоха в мазето. Старото кресло, в което обичаше да чете вечер, беше обявено за „немодерно“. Дори чайникът му, верен спътник на сутрешните разговори със сина, изчезна безследно. После дойдоха намеците: „Татко, не ти ли е по-добре да ходиш на разходки? Свежият въздух помага.“ Вскоре последва ултиматум: „Може би е време да се преместиш в дом за възрастни или при сестра ти в село?“
Тодор не спори. Гордостта не му позволи. Мълча сви скромния си чант – няколко ризи, две-три снимки с покойната си съпруга – и си тръгна. Без упреци, без сълзи, само със тежка болка в гърдите, която оттогава го не напуска.
По заснежените улици на Пловдив се луташе като призрак. Единственото му убежище стана пейката в стария парк, където някога разхождаше съпругата си Мария, а после – и малкия си Запрян. Там прекарваше часове, гледайки в празнотата, докато спомените не започваха да го изгарят по-силно от студа.
В един особено студен ден, когато вятърът пронизваше до кости и очите му се изпълваха със сълзи от мъка, се чу глас:
— Тодор? Тодор Иванов?
Той се обърна. Пред него стоеше жена в топло палто и плетена шапка. Лицето й беше познато, но споменът бавно се вращаше. Елица. Първата му любов, изгубена заради войнишката му служба, забравена след женитбата му с Мария.
В ръцете й държеше термос и торбичка с домашни баници.
— Какво правиш тук? Ще премръзнеш… — гласът й беше изпълнен с искрена грижа.
Този прост въпрос стопи леда в душата му. Тодор мълча взе топлия чай и парче баница. Гръдният му глас се пресече, сълзи не излизаха, но сърцето му лепеше, сякаш го режеха на две.
Елица седна до него, сякаш между тях не бяха минали десетилетия.
— Аз понякога се разхождам тук, — започна тя тихо. — А ти… защо сам?
— Мястото ми е близко, — слабо се усмихна той. — Тук Запрян направи първите си стъпки. Помниш ли?
Елица кимна, очите й забляснаха.
— А сега… — Тодор тежко въздъхна. — Порасна, ожени се. Апартаментът е на него. Съпругата му постави условие: или тя, или аз. Той избра нея. Не го виня. Младите си имат свой живот.
Елица мълча, гледайки грубите му от студа ръце – толкова познати и толкова самотни.
— Хайде у дома, Тодор, — изведнъж каза тя. — Ще се стоплиш, ще похапнем. Утре ще решим какво да правим. Ще сготвя чорба, ще поговорим. Не си от желязо, човек си. И не трябва да си сам.
Той я гледаше дълго, не вярвайки. После тихо попита:
— А ти… защо сама?
Очите й се замъглиха.
— Мъжът ми почина отдавна. Деца нямах. Живот, работа, пенсия, котка… Кръговрат. Ти си първият от много години, с когото споделям чаша чай.
Седяха още дълго. Снегът падаше мек, сякаш покриваше болката им. Минаващите изчезнаха, а паркът стана малкото им убежище.
На сутринта Тодор се събуди не на пейката, а в топла стая с плетени завеси. Миришеше на пресни кифлички. Прозорецът беше засенчен от скреж, а в душата му се зараждаше забравено чувство – покой.
— Добро утро! — влезе Елица с чиния пържоли. — Кога за последно яде домашно?
— Преди десет години, — пресечено отвърна той. — Запрян и Райна само пици поръчваха.
Елица не разпитваше. Просто го нахрани, го зави с юрган, пусна старото радио. Мълчанието вече не го притискаше.
Дните се превърнаха в седмици. Тодор оживяваше. Поправяше електрическите уреди, помагаше в къщи, разказваше истории за работата си – как веднъж спаси съседи от пожар. Елица го слушаше, готвеше любимата му чорба, переше дрехите му, плетеше топъл шал. Тя му даваше това, от което беше лишен с години – грижа.
Но един ден всичко се промени.
Елица се прибираше от пазара, когато пред портата видя кола. От нея слезе мъж. Тодор веднага би го познал – синът му, Запрян.
— Здравейте… — започна той несигурно. — Нямате ли представа дали тук живее Тодор Иванов?
Елица стисна торбата, сърцето й се сви.
— А ти кой си му?
— Аз… синът му. Търся го. Той си тръгна, а аз… не знаех. Райна го напусна. Оказа се, че бях сляп.
Елица го погледна внимателно.
— Влез. Но помни: бащата не е мебел, не е ве”Ако си дошъл със сърце, ще видиш, че и той има нужда от прошка.”
