Предложих на свекървата да разделим рафтовете в хладилника — и започна скандалът: «Какви са тия глупости, дори в общежитие не сме правили така!»
Четири години. Точно толкова време живеем с мъжа ми и дъщеря ни на две години под един покрив с неговата майка — Зорбета Иванова. В старо тристаен апартамент в покрайнините на Русе. Живеем, защото не можем да си позволим друго жилище. Съпругът ми е обикновен автосервитьор, аз работя като библиотекар в местното училище. Заплатите ни стигат единствено за памперси, хляб и сметките. Дори да започна втора работа, няма да имаме възможност да наемем апартамент. Затова смиряваме се. Всеки ден.
Опитвах се да съм благодарна. В края на краищата, Зорбета Иванова не е чужда. Да, има труден характер, но тя е баба на детето ни. И помага — гледа бебето, когато избягам до аптеката или до лекар. Но с времето става все по-трудно. Сякаш вървим по минно поле. Най-малката грешка — и взрив. Първо бяхa дребни неща: оставих чиния да стои след вечеря, не изтрих котлона. После започнаха упреците: «Отново твоите спагети са кисели», «Защо изяде киселото ми мляко?» — въпреки че не съм го и отваряла.
Търпях. Наистина. Но един ден, когато отново ме обвини, че «изпарила» пилешката й супа, не издържах. Предложих да разделим хладилника. Честно и с добро: горният рафт — за нея, средният — за нас. Тя си псува супа, ние сиваря. Никакви взаимни упреци. Всеки си гледа нещата.
Зорбета замръзна, после пламна:
— Какви ги говориш?! Дори когато в младостта си живеех в общежитие с шест момичета в стая — никой не разделяше хладилника! Всичко беше общо. А вие какво сте, семейство или съседи?! Ако аз сварвам чорба — вие ми казвате: «Благодаря, не ни трябва, имаме си свое»? Как ще обясните на дветегодишното дете, че бананът на долния рафт е на баба и не го пипай?! Какви са тия измислици?! В моя дом няма да има такова нещо!
И да — в *нейния* дом. Не ни оставя да забравим това нито за ден. Ако дръзнем да преместим нещо — дори кърпичка или чаша — веднага ни напомня: «Това е моят апартамент. И тук ще става така, както аз казвам.» Никакви намеци. Говори направо.
От друга страна — тя знае къде се взима най-евтиното месо, в кой ларьк творогът е на промоция, а къде зеленчуците са на намаление. Лети из пазарите с разписание в глава и винаги носи торби пълни с храна за жълти стотинки. Понякога ми завиждам — нямам време, нито сили за такива маратони. Аз купувам от най-близкото магазинче. Да, по-скъпо. Тя пък е като снайперист — пресмята, чака — и хваща. Но после всичко това е повод за упреци. «Аз се старая, губя време, а вие само критикувате!»
Опитах се да говоря със съпруга ми. Предложих: да наемем някоя едностаен кът, дори в най-далечния квартал. Само да сме сами. Но той не желае. «Не можем да си го позволим. Майка ми ще остане сама. Ще й стане обидно…» — и така всеки път. Той се страхува да я нарани, а аз всеки ден усещам как ме нараняват мене. Но никой не ме жали.
Свекървата твърди, че общите вечери укрепват семейството. При нас те завършват с крещи, тряскане на врати и седмица мълчание. Понякога просто си представям как седям на масата и ям спокойно. Без да се притеснявам, че някой ще извика: «Защо изядохте това? То беше за утре!» Или: «Отново не си изтри масата след себе си!»
Изморена съм. Но няма изход. Замъкнали сме между поколенията, между бедността и необходимостта да търпим. Искам да избягам. Искам да живея, а не да оцелявам. Но засега ми остава само едно — да чакам. Да чакам дъщеря ми да порасне, съпругът ми да се осмели, да спестим за наем…
И всеки път, когато отварям хладилника, не чувам скърцане на вратата. Чувам вика: «В този дом всичко става по мойто!»
