Пътят, който не поехме заедно
Анка и Христо Павлович мечтаеха за едно нещо — кола. Не просто железяка с колела, а билет към свободата, която си представяха още от деня на сватбата. Почти тридесет години — работа, градина, временни приработки, десетки отказвания на дребни удоволствия — всичко беше заради една мечта: да купят кола и да тръгнат на път заедно. Без график, без бъркотия, само те и шосето.
И го направиха. Сребристата „Хюндай Туксон“ зае място в стария гараж до вярната „Лада“, която им служеше честно с години. Христо обикаляше колата като дете, получило най-желаната играчка. Гладеше капака, поглеждаше вътре, а Анка вече си представяше как бързат по мостове, където не са стъпвали, как пренощуват в къмпинги, пият кафе на бензиностанции, гледат залези в непознати градове…
Планът беше готов отдавна. Всичко беше премислено до подробности: маршрут, места за спане, къде да ядат, списъци с необходими неща. Христо пое волана и техническите задачи. Проучи картата, записа координати на къмпинги и бензиностанции, изчисли разстояния, напечата график за спирки. Анка отговаряше за атмосферата, храната и спомените. В тетрадката ѝ беше всеки ресторант с местна кухня, всяка забележителност, всяко живописно място за снимки. Не споделиха с никого — това беше тяхна история, лична и скрита.
Лятото свършваше. Оставаше да приключат последните неща в градината. Беше септември, хладното повяване на ветера напомняше за идващата есен. Тръгнаха към София — двайсет километра до апартамента. Слънцето се спускаше към хоризонта, Анка гледаше през прозореца, а Христо нещо тихо си тананика. Всичко изглеждаше перфектно.
Докато в един миг всичко не се прекъсна.
Той рязко намали скоростта, стисна волана, тялото му се отхвърли напред — и замря. Колата спря посред пътя. Анка се почувства притисната от колана, не разбра веднага какво се случва. После — писък, паника. Христо не отговаряше. Просто беше прегърбен, главата му падна върху волана.
Анка извика линейка, опита да го съвземе. Лекарите пристигнаха бързо, но… Той вече не дишаше.
Сърцето. Внезапно. Коланът още миришеше на неговия одеколон, а него вече нямаше.
Последваха формалности: полиция, дъщерята с мъжа ѝ, сълзи, въпроси. Но Анка не чуваше. Тя все още седеше в колата, на същото място, където току-що беше мечтала. Гледаше как го откарват. И не пророни нито сълза. Беше празна.
Минаха девет дни. После четиридесет. После три месеца.
Дъщерята ѝ идя, носеше храна, почистваше, опитваше се да разговори майка си — без успех.
