С първо крем, после всичко останало
С Асен сме познати вече петнадесет години. Но истински се сближихме едва преди няколко години – когато и двамата почти едновременно се разведохме. При него вторият брак се разпадна с громко хлопване на врата и скандали. При мен – по-тихо, но също не без потрес. Не се топихме в водка, не се жалвахме – просто карахме велосипеди по крайречието, блъскаме се по горските пътеки. Велосипеди, пот и вятър в лицето. Мъжкото приятелство не се гради на алкохол, а на копнежа за свобода. Такава, при която никой не ти пита къде си и защо, не носиш на гърба си торба от чуждо очакване.
И двамата отслабнахме рязко. От корема, който преди леко надвисваше над колана, не остана и следа. Свободата – тя лекува дори и стомаха. И една топла юлска вечер карахме с Асен през парка. Той внезапно пусна кормилото, отвори ръце, запъхти глава и изрева на целия сквер:
— Свобоооода!
Кучетата на пенсионерките излазяха от нерви. А той – се смееше. Толкова щастлив, че ставаше завист.
Живехме така цяла година – самотни, доволни, слаби, никому нищо дължащи. Но един ден отбих се при Асен. Донесох му нов велосипед – беше горд, искаше да се похвали. Поопсих рамката, завъртях кормилото, изцапах ръцете си с масло и тръгнах към банята да ги измия. И докато търках дланите, погледът ми падна върху една розова кутийка. Малка, женствена, със златист капак. Крем.
— Асе! — извиках. — Какво? С крем ли се мажеш?!
Той се засмя, като човек, хванат на местопрестъплението.
— Не, това е на Ралица. Остави го, за да не го носи насам-натам.
— Ралица? Коя пък е тя?
— Ами… Не ти ли казах?
Разбира се, не ми беше казвал. А зряло.
Оказа се, че преди месец се запознал с момиче. Ралица, адвокат, амбициозна. Приятна, умна, хубава. Идва при него, остава да пренощува. Оставила крем. Само един. Засега.
— Е, всичко, — казах. — Нашествието започна.
— Какво нашествие?
— Не схващаш? Като във филма “Извънземни”. Първо – ембрион в тялото. После израства и те изяжда отвътре. Този крем – ембрион.
Асен се отмаха. Но аз знаех какво говоря. Жените не бързат. Те действат изтънчено. Не нахлуват с писъци и багажи. Те слагат кутийка. После четка. После възглавница. Чакат да се отпуснеш. А после… после дори не забелязваш как банята е пълна с розово, балконът – с кутии, а сърцето – с тревоги.
Скоро Асен ме покани у тях. Да се запозная. Ралица се оказа изненадващо приятна. С малки обеци, спретната костюмна коса и усмивка, в която е трудно да не повярваш. Направи пица с ананас – спорен избор, но вкусно.
Влязох пак в банята. Вече имаше розова четка и крем за ръце. А обецките мирно лежаха в сапунерката. Погледнах си в огледалото:
— Всичко, приятел, заразен си.
Мина още месец. Предложих на Асен да минем по любимия маршрут. Той се извиняваше. Дошох лично да го измъкна от вкъщи. Той излезе в хавлия, сънени очи.
— Лечко, поне ми се обади.
От стаята гласът на Ралица:
— Асенче, кой е?
Той:
— Лечко… помпата… дойде да я провери…
Влязох да си измия ръцете – и веднага разбрах: краят. Мъжката паста, спрейът за бръснене и лосионът бяха събрани в ъгъла. Всичко друго – кутийки, шишенца, тубички, аромати. А на мивката – нейните обеци. Не като гостенки, а като стопанки.
Напустих мълчаливо.
След две седмици той ме повика на помощ – сглобявахме шкаф. Изхвърляхме боклуци, премествахме мебели. Ралица командваше:
— Така, това отича за боклук. Не, и това! Книги – тук!
Асен опита нещо да прошепне – тя престъпваше опитите му, като през разхвърляни чорапи.
— Слушай, а на теб велосипед не ти ли трябва? — попита тя. — Заема място на балкона.
Тогава разбрах напълно. Свободата на Асен беше мъртва. Нямаше я повече. Първо – кутийката с крем. После – целият дом. После – балконът. После – сърцето.
Мъже! Ако цените свободата си – не допускайте жена в пространството си. Нито с един милиметър. Всичко започва с “невинния” крем. И свършва с това, че сам не помниш кой си, откъде си и защо в гардероба ти виси хавлия с дантела.
Мина година. Асен и аз обменяхме редки съобщения. Карах велосипед сам. Беше самотно. Но имах най-важното – свобода.
После срещнах Ивелина. Всичко тръгна по учебника. Тя е нежна, мила, нищо не иска. Само веднъж, скромно, почти шепнешком:
— Може ли да оставя крем при теб? Да не го нося насам-натам?
И не казах “не”. Защото бях влюбен.
Сега всичко е свършено. Вирусът е пуснат.
И усещам – падението ми е близко.
Простете ми, братя.
Сбогом.
