Прозорецът, в който вече никой не чака
Неусетващото го връхлиташе бавно, но някъде дълбоко в него нещо подсказваше: в тази история има нещо изместено. Сякаш стаята е леко наклонена, столът стои кривък, и ти едва ли не ще загубиш равновесие. Нищо очевидно, просто тънка пукнатина в реалността. Забеляза го през пролетта — в прозореца срещу. Малка кухня на петия етаж, където светлината се запалваше точно в осем. Тя излизаше с чаша в ръка, боса, в свободен пуловер, сякаш не й беше студено, защото земята под краката й беше родна. Сядаше на масата, прегърнала коленете, и дълго време гледаше в екрана на лаптопа. Понякога се смееше, изхвърляйки глава назад, понякога сриваше сълзи с ръкав — без да откъсва поглед, сякаш свикваше с болката също толкова естествено, колкото с дишането. В движенията й нямаше изкуственост — само живот. Тихи, истински.
Не беше красива по стандартите на списанията, но в нея имаше нещо неописуемо привлекателно. Нещо, което го караше да очаква тези вечери. Както някой чака прогнозата за времето — не за информацията, а просто за да чуе гласа й. Той живееше сам. Разводът беше от две години, а тишината в апартамента се беше превърнала в нещо осезаемо — пълзеше в леглото, в чая, в клавишите, по които никой освен него не удряше. Храна — доставки. Общуване — съобщения без срещи. Майка се обаждаше в неделя и казваше: „Вече си на четиридесет и три, сине, не можеш така.“ А той кърмеше, усмихваше се в телефона и щракаше по екрана само за да свърши разговорът.
През пролетта тя гледаше в екрана. През лято — четяше. През есен — пишеше. Винаги — на същата маса. В същия пуловер. И котката — втръснала в топка, лежеше на перчитника като още един ритуал, като завесите, чашата, меката светлина. За девет месеца тя нитошкога не погледна към неговия прозорец. Нито с един открайник. Сякаш знаеше — той я наблюдава. Но не даваше знак. Той чакаше. Всеки вечер, надявайки се — може би ще се обърне. Не за да поздрави. Само за да покаже — и тя го забеляше.
А после — през януари — светлината не се запали.
Той чакаше. Един вечер. Друг. Седмица. Нищо. Завесите затворени. Котката изчезнала. Всичко се стопи, сякаш книгата беше прекъсната в средата на изречение. Не знаеше какво да прави. Нямаше право — но не можеше и просто прие. На тринадесетия ден тръгна. Пресече двора. Изкачи сеш. Почука.
Отвори друга. Млада. Изненадана. С тапи в ушите.
— Извинете… тук не живееше ли една жена… на трийсетина… с котка… светла коса…
— А… Вяра? — сваляше тапа. — Почина. През декември. Беше болна. Лежа в болница. Котката, мисля, някой я взе. Аз съм тук от декември.
Той благодари. Тръгна. Бавно. Сякаш с всяка крачка тишината ставаше по-плътна. Дворът беше пуст, като че ли дървета си знаеха. Върна се. Седна на перчитника. И едва тогава разбра — ръцете му трепереха. Защото в този прозорец вече нямаше какво да чака.
Сега през вечерите там светваше гирлянда. Топла. Весела. По стените подързваха светлини. Друга жена, други чаши, друг живот. Китара. Смях. Непознат глас. А той все чакаше — може би ще се появи. Ще седне. Ще прибере краката. И, може би, само веднъж… ще погледне.
Не погледна.
А през пролетта той за първи път запали настолната си лампа. Просто така. Не защото беше тъмно. А защото — може би, някой от другата страна сега го гледа. И седна. С книгата. С чашата. В стария пуловер, миришещ на време и тишина.
Просто — за да има светлина.
Животът ни учи, че понякога трябва да бъдем светлината, която чакаме.
