Всеки вечер точно в осем часа Иван изгасяше светлината в кухнята и сядаше до прозореца. Този ритуал беше негово спасение, жицата, за която се държеше, за да не се разпадне на парчета. Денят приключваше в тази точка, където можеше просто да стои, да не говори, да не обяснява, просто — да бъде.
В прозореца срещу, на седмия етаж на старата панелка на ул. „Неофит Рилски“, светваше мътна жълва лампа. Не веднага — с бавно мигане, сякаш някой се колебаеше: дали да я включи? Няма ли да пречи? Не е ли прекалено светло в тази мрак? Иван вече знаеше това трептене наизуст, то стана знак: ще се случи нещо. Нищо шумно, нищо за всички. Само за тези, които знаят да чакат.
В прозореца се появяваше жена. Слабичка, с шал, който то снимаше, то припъваше. Понякога с чаша, понякога с книга. А понякога — с изражение на умора, сякаш денят не беше 24 часа, а цяла вечност. Тя сядаше до прозореца, не гледаше право към него, но сякаш в същата точка — в вечерта, в отражението, в тишината. Иван я наричаше мислено: жената в прозореца. Без име. Без думи. Само светлина и сянка.
Те не бяха запознати. Той не знаеше името ѝ, не беше чувал гласа ѝ. Но всяко появяване беше като признание: ти си жив, аз съм тук. Вечер след вечер Иван отлагаше всичко за осем. След това — само прозорецът. Сякаш всичко останало губеше смисъл, а само този малък момент даваше усещане за съществуване. Той започваше да живее от осем вечерта. Точно толкова, колкото траеше силуетът ѝ в светлината на лампата.
Преди две години Иван загуби жена си. Бързо, жестоко, без милост. Дори не беше успял да се уплаши. Диагноза, химиотерапия, кислород, тишина. Смъртта дойде не драматично — просто изключи живота, като изгася лампа в коридора. Той остана. Сам. Не вдовец — сянка. Отначало пиеше. Не за да забрави — просто не знаеше с какво да запълни празнотата. После — просто мълчеше. Не от обида, а защото отвътре нямаше… нищо.
Той броеше капките на водата от чешмата. Скърцане на асансьора. Гудки в телефона. Работеше от вкъщи — механично, без душа. Приятелите изчезнаха. Някои — сами. Някои — той самият отблъсна. Животът се превърна в глух вакуум. Докато през пролетта не се появи тя.
Отначало забеляза само сянка. Силует. После — лицето. Тихи поглед, без любопитство, без натрапване. Просто — поглед. Неутрален. Сгреващ. Нищо не изискващ.
Един ден закъсня. Върна се от аптеката по-късно от обичайно. Светлината в прозореца вече светеше. Тя беше там. Без книга, без чаша. Само очите — и лека, напрегната неподвижност. Сякаш чакаше. Или си спомняше. Той се приближи до прозореца. Нерешително, със замигащо сърце. Вдигна рРъката ѝ стърчаше неподвижно в тъмнината, лъхваща с топлина, която размразяваше годините мълчание между тях.
