Беше януарска нощ, най-студената, откакто помня. Снягът бе до коляно, въздухът рязък като нож, а вятърът духаше така, че всеки дъх беше болка.
Нашето селце бе малко и забравено, загубено в окрайнините. Почти всички бяха го напуснали някои за града при децата си, други за вечния дом. Останали бяха само тези, на които вече нямаше къде да отидат. И аз бях една от тях.
След смъртта на съпруга ми и когато децата отлетяха, къщата се изпразни не само от хора, но и от живот. Стените, някога пълни с смях, замлъкнаха. Огрявах печката, готвех скромни ястия чорби, каши, яйца. Троших хляб на перваза за птиците. Четях стари книги, с изтъркани корици и отбелязани страници. Телевизорът рядко работеше там имаше шум, но не и думи.
В тишината започнах да чувам как къщата стене под напора на вятъра, как виелицата свисти над комина, как дъските скърцат от мраза.
И тогава тя се появи.
Чух дращене на верандата. Помислих си: може би гарга или съседската котка. Но звукът беше различен едва доловим, сякаш някой драска с последните си сили. Отворих вратата студът ме удари като камък. Погледнах надолу и замръзнах.
В снежната преспа седеше едно малко, черно, измършавяло същество. Не котка по-скоро сянка. Но очите й… светещи, яркожълти, като на бухал. Гледаха ме право. Не умоляващо, а предизвикателно. Сякаш казваше: Стигнах дотук. Или ме приемаш, или ме изгонваш. Но по-нататък не мога.
Единият й преден крак липсваше. Беше стар ранен, с груб белег, без кръв, зарастъл с бързо. Козината й беше набръчкана, пълна с бъчви и кал. Костите й се подаваха. Само Господ знае какви мъки е преживяла и колко далеч е вървяла, докато стигне до моята къща.
Стоях известно време, преглътнах, после слизах по стъпалата. Тя не помръдна. Не избяга, не се изфира, не се сви на кълбо. Само леко трепна, когато протегнах ръка, после отново замръзна.
Вдигнах я и я внесох вътре. Беше по-лека от перо. Помислих си: Няма да преживее. До сутринта няма да издържи. Но я сложих до печката на килима, под нея сложих старо одеяло, сложих чиния с вода и малко пиле. Не пипна нищо. Само лежеше. Дишаше тежко, сякаш всеки вдишващ беше усилие.
Седнах до нея. Наблюдавах я. И изведнъж разбрах: тя бе като мен. Уморена, наранена, но още жива. Още се държи.
Цяла седмица я гледах като бебенце. Ядях до нея за да не се чувства сама. Говорех й. Разправях й за деня си, оплаквах се от болестите си, спомнях си за съпруга ми, когото все още повиквам в сънищата си. Тя слушаше. Наистина слушаше. Понякога отваряше очи, сякаш шепнеше: Тук съм. Не си сама.
На третия ден изпи малко вода. После облиза кашата от пръстите ми. Скоро опита да стане. Стана, поклати се, падна. Но не се предаде. На следващия ден опита пак. И успя. Стана. Куцаше, но ходеше.
Кръстих я Чудо. Защото друго име просто не можеше да има.
От този ден тя ме следваше навсякъде до кокошарника, на верандата, в килера. Спяше в края на леглото, и ако се обръщах, тихо мяукаше, сякаш питаше: Тук ли си с мен? А когато плачех, особено вечер, идваше, притискаше се до мен и ме гледаше в очите.
Тя бе изцеление за мен. Огледало. Смисъл.
Съседката ми, баба Станка, само поклащаше глава:
Люба, напълно ли си се побъркала? По улиците колко ли ги няма като звездите по небето. Защо ти трябва точно тази?
Аз просто свивах рамене. Как да й обясня, че тази черна, осакатена котка ме спаси? Че откакто тя дойде, аз започнах отново да живея, а не просто да съществувам?
През пролетта тя грееше на слънце на верандата, гонеше пеперуди. Научи се да тича по свой начин на три крака. Първо се препъваше, но скоро свикна. Започна да лови мишки веднъж дори донесе една. Горда бе. Показваше ми я, после си лягаше да спи.
Един ден изчезна цял ден. Останах разтревожена, търсих я из селото, виках, обикалях гората. Към вечерта се появи с надраскан нос, но с победоносен поглед. Може би беше посетила миналото си, или е сметнала сметки с някого. После спа три дни, едва се събуждаше.
Живееше с мен пет години. Не просто оцеляваше живееше. Своите навици, настроения, характер. Обичаше маслената елда, мразеше прахосмукачката, от бурята се криеше под одеялото или, ако бях аз там, в прегръдките ми.
Бързо остаря. Последната година почти не излизаше от къщата. По-много спеше, по-малко ядеше, движенията й станаха предпазливи. Усещах краят идва. Но всеки сутрин, когато се събуждах, първо проверявах дали диша. И ако да благодарех.
Една пролетна сутрин просто не се събуди. Лежеше, както винаги, на постелката си до печката. Само че очите й не се отвориха. Седнах до нея, сложих ръка на гърдите й още бе топла. Но сърцето ми знаеше.
Сълзите не дойдоха веднага. Дълго я галих, шепнех й: Благодаря ти, Чудо. Ти беше всичко за мен. Без теб и аз
