Днес си спомних за един ден, който ще помня завинаги.
Решихме, че… ще е по-добре да живееш отделно каза накрая Иван, почти шепотом, сякаш се боеше и от собствените си думи.
Отделно? погледна го недоумнало Анна. Как така, сине? Къде?
Силвия вече блещеше зад него, с кръстосани ръце и студен поглед.
Не се притеснявайте, майко, ние всичко уредихме. Има един хубав дом за възрастни. Чистота, лекар, компания, три хранения дневно, всичко, от което се нуждаете. Ще ви е много по-добре там.
Анна мълча. В гърдите ѝ нещо се сви.
“Хубав дом”, “ще ви е добре” но тя чу само едно:
“Вече нямаме нужда на теб.”
Не плака. Не моли. Само кимна.
Ако така ще е по-лесно за всички прошепна.
Седмица по-късно малък кафяв куфар чакаше до вратата. Иван помогна да го снесат по стълбите, избягвайки погледа на майка си.
Извини ме, майко, така ще е по-добре, ще видиш замърмори той.
Да, сине отвърна тя. По-лесно. За теб със сигурност.
Навън цапеше фино, студено дъждче, когато таксито спря пред сив, с два етажа дом в покрайнините на града. На таблото пишеше: “Златен Залез Дом за Възрастни.”
Вътре се смесваха миризмите на хлор и варена каша.
Средновъзрастната сестра, с безразлично лице, кимна към нея.
Стая шест. Топло е, има и телевизор. И вече се отдалечаваше.
Стаята беше малка, с един прозорец, отвъд който се виждаше крив орех. Одеялото беше грапаво, цветовете избледнели. Анна поглади леглото с дланта си.
“Това беше всичко.”
Първите дни почти не говори с никого. Ядеше, спеше, слушаше шумовете от другите стаи. Понякога някой плачеше, друг крещеше ядосан. Времето се разбиваше. Сутрин и вечер бяха еднакви.
Усещаше, че животът ѝ е свършил.
Един ден ново лице се появи в коридора. Млада жена с усмивка, носеща шал и кошница с домашни погачи.
Добър ден! каза тя весело. Аз съм Мария, доброволка. Дойдех да пообщуваме, да почетем малко. Вие сте Анна Петрова, да?
Да.
Съседката ми ми разказа за вас. Каза, че сте била учителка?
Анна кимна изнена.
Преподавах литература в началното училище.
Чудесно! усмихна се Мария. В детския дом точно търсят някой, който да помага на децата с четенето. Имат труден живот, но са много любознателни. Искате ли да дойдете с мен?
Анна не отговори веднага. Сърцето ѝ силно тупна.
При деца? Да преподавам? попита, сякаш не смееше да повярва.
Да. Ако имате желание и сили, ще ви закарам с колата.
Седмица по-късно вече бяха в стар бус, треперещ по неравния път. През прозореца бягаха покрайнините на София: къщи, пазари, хора. Анна притисна ръката си към стъклото и с
