Останах каменен. Пръстите ми замръзнаха върху копчетата на роклята ѝ, а дъхът ми спря. Бледата светлина на лампата изведе наяве дълбоки линии, дебели и стари белези, които преплитаха гърба ѝ, раменете и ръцете. Бяха следи от неописуеми страдания, отпечатъци от години, които не познавах, години, в които не бях до нея.
Тя усети колебливостта ми и се обърна бавно, опитвайки се да прикрие тялото си с ръце. В погледа ѝ нямаше срам, а мъчителна покорност, сякаш очакваше този момент от векове моментът, в който някой ще разкрие картата на болката, скрита под кожата ѝ.
Знам, че изглеждам ужасно прошепна тя, едва доловимо. Животът не беше мил с мен.
Седнах до нея, без да знам как да реагирам. В сърцето ми се бореха ужас, състрадание и желание да разбера. Взех треперещата ѝ ръка и я стиснах леко, като няма обещание.
Разкажи ми, моля те, казах с пресечен глас.
И тя започна да говори.
**Години на мълчание и страдание**
Разказа ми как след като родителите ѝ я принудиха да се омъжи, животът ѝ се превърна в затвор. Съпругът ѝ, богат и уважаван в селото, беше жесток и насилник. Затворена зад врати, тя беше подлагана на брутални побои за всякакво нещо защото храната не беше достатъчно топла, защото се усмихнала на съсед, защото мълчала, когато той искаше кавга.
С годините тялото ѝ стана сцена на жестокост. Белезите по гърба бяха от бич, а тези по ръцете от изгаряния и удари с хвърлени предмети в гняв. Но най-дълбоките рани не бяха по кожата, а в душата.
Търпях заради децата, каза тя със сълзи по бузите. Не исках да останат без майка. Нямах къде да бягам, родителите ме отричаха, а по онова време никой не се надигаше срещу уважаван мъж. Млъквах, стисках зъби и носих тежестта.
Когато той умря от инфаркт, тя за пръв път усети свобода. Но тази свобода беше смесена със страх, със спомени, които все още държаха ума ѝ в плен. Затова не смееше да се приближи до друг мъж.
**Една болезнена истина**
Докато я слушах, усетих как сълзите ми текат. Всичко, което си представях за живота ѝ, се разпадна. Аз бях останал в спомените за юношеството ни, в аромата на онези чисти години, а тя носеше в себе си тежестта на скрита трагедия.
Притиснах я силно, оставяйки роклята да падне леко върху раменете ѝ.
Не трябва да се срамуваш, любов моя. Всеки белег по кожата ти е доказателство, че си оцеляла. Била си по-силна от всички. Не виждам грозота, виждам смелост.
Тя плака в прегръдките ми дълго време. Сълзите ѝ горяха като река, освободена след години суша. А онази нощ вече не бяхме двама срамежливи старици, опитващи се да върнат младостта, а две души, намерили се след цял живот раздяла и мъка.
**Дните, които дойдоха**
Животът ни след сватбата не беше приказка. Разбрах бързо, че раните ѝ не бяха само по тялото, но и в мислите ѝ. Нощем се събуждаше изплашена, понякога крещеше от кошмари. Понякога се сепваше, когато вдигах ръка, дори ако беше само за да взема чаша.
Но бавно, с търпение, започнах да успокоявам страховете ѝ. Повтарях ѝ всеки ден, че е в безопасност, че до мен никой няма да я нарани. Водях я до пазара, носих ѝ цветя, разправях ѝ шеги от младостта си. В очите ѝ започна да се завръща светлината, изгубена преди десетилетия.
Съседите се усмихваха, гледайки ни как се разхождаме за ръка из селото. За тях бяхме двата влюбени старици. Но за мен беше повече беше късна чуд
