Това ми каза неотдавнашната ми зетя Диана, когато ме остави пред вратата на апартамента си в София: Каним те само от жалост, така че не се задържай дълго. Усмихнах се и продължих без да викам, без сълзи, без молби. Предполагат, че съм тази съвсем глупава, подчинена възрастна, която ще преглътне отровата със сладка усмивка.
Но след две седмици всичко се обърна. Първото съобщение дойде от банката финансирането за апартамента, в който планираха да се местят, бе отхвърлено. После разбрах, че съвместната сметка, в която редовно внасях по 500 лева, беше празна. Диана загуби и допълнителната си карта за пазаруване, а банката вече изпращаше писмо, което щеше да разпопита всичките им планове.
Но нека започна от началото от годините на тихото унижение, които никой не забелязваше.
Казвам се Еленка, на 65 години. Вдовея от преди десет години и съм майка на единствен син Роберт. Откакто баща му, Едуард, загина в катастрофа, докато Роберт беше едва осем, ние бяхме само ние двамата срещу света.
Работих двойни, понякога тройни смени, за да му осигуря всичко. Шях униформи в текстилна фабрика от шест сутринта до две следобед, след това чистех офиси до десет навечер. С мокри ръце и очи като червено, винаги намирах време за домашните му задачи, за прегръдка, за уверение, че всичко ще е наред.
Роберт беше сладко дете рисуваше ми картички с пастели и ме обеща, че ще ми купи огромен къща, в която никога повече да не трябва да работя. Вярвах му от сърце.
Гледах как завършва с отличие, получава работа в технологична фирма, става независим мъж и сърцето ми се пълни с гордост, докато усещам, че всяко жертвуване е било за него.
Тогава се появи Диана. Тя и Роберт се запознаха преди три години на бизнес конференция. Диана беше координатор събития, винаги безупречна, с усмивка, напипана пред огледалото. Още от първия миг усещах, че не е добре. Не беше интуицията на ревнива свекърка, а нещо подълбоко тя ме гледаше като досаден предмет, като стара мебел, която трябва да се отърве преди време.
Първоначално бяха само шеги:
О, Еленка, колко сте старомодна!
Не се притеснявайте, ще се погрижим.
като че съм безполезна старица.
Роберт никога не се намеса. Усамо се усмихваше и променяше темата. Нито един път не се защити.
След това започнаха изключванията. На първата Коледа след брака им, в снимки от социалните мрежи, видях семейната вечеря Диана, родителите й, братята и лелките, всички в бялозлатисти дрехи и кристални чаши. На масата имаше дванадесет места, а аз не бях поканена.
Когато попитах Роберт, той ми измисли извинение: Беше последният момент, мамо. Лъжа. Планираха всичко седмици напред.
На 64тия ми рожден ден не получих нито обаждане, нито съобщение. Седях пред телефона като глупак до единадесет нощта, когато найнакрая получих кратко съобщение: Извинявай, мамо, забравихме. Честит рожден ден. Как можете да забравите жената, която е женила цял живот за вас?
Така тихо изминах се от техния живот. Не ме питаха за мнение, а когато се появя, Диана винаги имаше оправдание главоболие, спешен разговор, важна среща. Аз се държах като идиот, звъних, приготвях техните любимци пуешко, картофено пюре, запеканки. Диана винаги отказваше:
На диета сме.
Вече си купихме храна.
По-добре я спестете за себе си.
Дойде денят на 32тия рожден ден на Роберт. Дойде навреме, с шоколадов кекс, който правех от детството му. Звънна камбаната, чуха се смях и звънтене на чаши. Дъгавата врата се отвори и в нея стоеше Диана в изумрудено зелено рокля, идеален грим, коса в елегантна шапка. Погледна ме с ясно раздразнение.
Еленка, каза тя с фалшива усмивка.
Роберт ме покани, отговорих. Той ми се обади тази сутрин.
Тя въздъхна, сякаш присъствието ми е огромно неудобство, и ме остави да погледна отвътре. В стаята бяха поне петнадесет души приятели, колеги, цялото семейство на Диана. Сребърни балони, скъпа храна, бутилки вино, парти, готово до последния детайл.
Тогава Диана изплю същите думи, които никога ще забравя:
Каним те само от жалост, Еленка, така че не оставай дълго и не се намесвай. Тук всички са важни, а ние не искаме неудобства.
Светът спря за миг. Не сърцето ми се разби то вече беше счупено многократно. Беше последната надежда, че още имам място в живота на сина си.
Обръщайки се към нея, търсих Роберт. Той стоеше до масата с чаша вино, нашите очи се срещнаха за секунда. Очаквах защита, но той погледна настрани и продължи да говори с приятелите си.
Тогава разбрах: той знаеше, той се съгласил. Бях просто досада за тях.
Не казах нищо. Не исках да им демонстрирам сълзи. Поставих кекса пред тях с тих, почти мил усмивка. Диана го отхвърли като боклук, а аз излязох към асансьора, с глава високо и врата здраво задряна. Звукът на затварящата се врата звучеше като съкрушен аплодисмент, докато смехът и музиката продължаваха вътре.
В отражението на металните врати видях 65годишна жена с сиви коси, привързани в прост кок. Облечена в кремав пуловер, уморена, но будна нещо в мен се пробуждаше след години сън.
Дойдох у дома в пълен мрак. Улиците бяха осветени от оранжевите лампи, които винаги ми се струваха тъжни. Не включих музика. Не плаках. Шофирах като на автопилот, мислейки за последните думи: Каним те само от жалост.
Пристигнах в малкия си апартамент в центъра на Пловдив две спални, скромен хол, кухня, където почти никога не готвях, защото с кого? Стените бяха светлобежови, всичко функционално, тъмно, празно.
Седнах на софата, изключих почти всички светлини, само лампата в ъгъла хвърляше меки сенки. Затворих очи и оставих спомените да се въртят, за да разбера къде съм се озовала.
Майка ми, Марта, беше починала преди петнадесет години, но гласът ѝ все още ме съчита: Жена, която се уважава, не моли за любов, дори от своята кръв. Тези думи сега звучаха като мантра. За три години събирах парички за парче, за да получа късмета, който не ми падаше.
Къщата, която ми остави, беше на предградието, с градина, пълна с мента, дървен порти, където често пиех кафе с майка. Наемаха я младо двойко за 1080 лева месечен наем. Аз живеех в апартамента поцентрален, близо до Роберт, близо до илюзията, че все още съм част от живота му.
Тогава разбрах колко глупава бях.
Отидох в гардероба, взех кутия от върха документи, подписи, договори, които бе подписала през последните две години, защото Роберт ме помолеше: Това е само формалност, мамо, за да ускорим процеса. Довери ми се. Доверявах се, както всяка майка прави.
Разтворих ги върху леглото и започнах да чета.
Първият документ ипотечен договор за нов апартамент в ексклузивен район, стойност 450 000 лева, подписан преди осем месеца. На реда за съподписант и гаранти, стоеше моето име, подпис, ЕГН. Бях отговорна за този дълг, без да знам. Роберт ми обясни само, че им е нужен подпис за работа.
Вторият документ пълномощно, позволяващо му да използва моята кредитна история като гаранция. Дадох му правото да натрупва дългове, без да разбера последствията.
Третият съвместна сметка, в която внасях по 500 лева всеки месец от пенсията и от наема на майчиния къща. Техният банков извлечен показваше, че парите бяха изтеглени месец по месец за лични разходи, за излизания, за техните желания.
Със сърце, което не е от страх, а от ярост, осъзнах, че ме използваха като парична ферма, докато те се отнасяха като боклук. Бях подписала всичко, защото вярвах.
Погледнах часовника над полунощ. Стиснах кафе, седнах на малкия трапезарен масичка и започнах да планирам хладнокръвно и методично.
Ако съм гаранти за ипотеката, имам правото да поискам отстраняване, ако доказвам, че подписах под измама. Ако съм съвместен притежател на сметката, мога да издържа всичките пари. Ако съм дала пълномощно, мога да го оттегля веднага. Това беше мой шанс за отмъщение тих, законен, непоправим.
Обадих се в юридическа фирма специализирана в банковосемейно право. Бърза консултация, моля. Смятам, че финансово измама е извършена с моето име. Дадох им датата, часа три следобед, същия ден.
Адвокат Стефан, в сив костюм и правоъгълни очила, ме изслуша без оценка. Прочете всички документи, подчерта ги, след като си ги разгледа, прозвика:
Госпожо Еленка, имате няколко възможности, всичко законно.
Първо ипотеката. Можете да поискате отстраняване като гаранти, ако докажете, че не сте била информирана. Това ще отнеме месеци.
Ако искате бърз вариант, можете да изискате незабавно погасяване на целия кредит. Ако те не платят, банката ще вземе апартамента обратно.
Втората сметка вие имате пълен контрол. Можете да изтеглите всичко, да я затворите, да блокирате картата с номер 5578.
Третото пълномощното. Може да се анулира незабавно, след което бъдещо ползване на вашето име ще е незаконно.
Важно е да знаете, че ако продължите, връзката ви с Роберт ще се разруши окончателно.
Отговорих спокойно: Синът ми вече е изгубил. Аз съм тази, която не искаше да продължи да мърда. Стефан кима, подписахме формалностите и излязохме.
Тогава, след два часа, получих телефонен обаждане от Стефан: Заявлението за незабавно погасяване е изпратено. Роберт има 18 дни да заплати 450 000 лева, иначе имотът ще бъде отнет.
Бях готова. През следващите дни не получавах обаждания от синът ми само викове от приятели, съобщения от неизвестни, вероятно от Диана.
Седем дни по-късно, в нощта преди краен срок, звук на вратната звънка Роберт и Диана стояха пред вратата, изглеждаха изтощени, без грим, в мръсни панталони. Мамо, отвори, моля! крещеше Роберт, удряйки с юмрук.
Не отворих. Слушах ги от другата страна: Ще изгубим всичко! викна Диана. Не можем да платим.
Тогава платете сами, казах студено. Не съм тук, за да спасявам вашите планове.
Тишината беше тежка, а сърцето им трепереше. След като излязох, чух как затварящата се врата се отдалечава, като последен удар.
Седнах на пода на своята всекидневна, оставих се на сълзите не от болка, а от освобождение. Слънцето се издигна и в новия ден за пръв път почувствах истински мир.
В събота, около десет часа сутринта, получих електронно известие от банката: Имотът, разположен в улица Тракия, 243, апартамент 502, е върнат към банката поради неплащане. Прочетох три пъти, след което се усмихнах.
След това се върнах в къщатаНасладих се на тишината в градината, докато слънцето залязваше над къщата, която отдавна отново беше мой дом.
