Общият семейният присъда изрече найголямата дъщеря Снежина. Тъй като беше твърда като камък и имаше огромни изисквания към жениховете, никога не се ожени, а до тридесетте години се превърна в горчива мъжомразовка. Сърцето й като язва в стомаха, мъжки кошмар в плът.
Прибавка, изрече тя, както беше обещала. Помладата дъщеря, Божена, пухкава и весела, се усмихна одобрително. Майката мълчеше, но мрачното ѝ лице изразяваше, че нещастната зетя не й е по вкуса. Какво да се хареса? Единственият син, опора и надежда, отиде в армията и се прибра със съпруга. Тази така наричана съпруга нямаше нито баща, нито майка, нито пари. Нищо. Или растеше в детски дом, или се къпе в роднини. Нямаше данни. Тодор мълчеше, шегуваше се: Не се тревожи, мамо, ще ни станат богатство. Само ти, глупак, кажи с кого си вкарал в къщата. Може би тя е крадец, аферистка колкото повече, толкова подобре!
Варвара Никитична, откакто Прибавка се появи в къщата, не проспи нито една нощ. С полупринудно сънливо око наблюдаваше всяко движение на новата роднинка, чак до момента, когато тя започна да се мести из гардеробите. Дъщерите й подбуждаха: Бъди умна, мамо, скрий ценните неща в роднините. Какви? Кашапи, злато, и ако се събудим сутрин без тях, къщата ще се превърне в къща с късмет!
Тодор беше изкърт от месец какво вкара в дома! Къде ти бяха очите? Никакви коженици, никакви лица!
Но няма как, животът върви. Започнаха да се приспособяват и да поставят Прибавка на място.
Къщата беше богата, градината тридесет сто декари, три прасенца в къщата, птици безброй. Дори един ден, без значение колко работи, не стигаше да се свърши. Прибавка не се оплакваше. Готвеше, почиствала, гледала прасенцата, се опитваше да задоволи свекървата. Дори и ако сърцето на майката не беше доволно, с цялото злато на света не щеше да е достатъчно всичко би било лошо. На нежеланата зетя, отскочила от досада, в първия ден изрече:
Обаждай се по имеотчество. Това ще е подобре. Дъщерите ми вече са, а ти, колкото и да се стараеш, никога няма да станеш като тях.
Оттогава Прибавка се наричаше Варвара Никитична, а майката я не наричаше нищо. Трябваше нещо да се каже, но само Трябва да се направи. Нищо друго. Не се допускаше да се пускат вълни към роднините. Всяка резка се вмъкваше в реда. Понякога майката се налагаше да задържи разсеяните дъщери не от жалост към Прибавка, а защото в къщата трябвало да бъде ред, а не скандали. А девката се оказа работливка, грабваше всичко, не беше мързелива. Без да признава, майката постепенно се стопи.
Може би би се оправяло, ако Тодор не се разхождаше.
Какъв мъж би издържал, ако от сутрин до вечер му пипат с два гласа: Кой се ожени? Кой се ожени? Снегирка (Снежина) найнакрая го запозна с една приятелка, и всичко се завихри. Сестрата празнуваше победата: сега лудата Прибавка ще се отърве от всичко. Майката мълчеше, а Прибавка се преструваше, че нищо не се случва, само очите ѝ се стесняваха, погледът ѝ мрачен, тъжен. И изведнъж, като гръм сред ясно небе, две новини: Прибавка очаква дете, а Тодор се развежда с нея.
Няма да става, каза майката към Тодор. Не те сватих за съпруга.
Но ако се ожениш, живей! Не се кътай. Скоро ще бъдеш татко. Ако разкъсаш семейството, ще ти изгоня от къщата и няма да искам да те виждам. Шура ще остане тук.
За първи път майката нарече Прибавка по име. Сестрите замръдриха. Тодор се яростно изправи: Аз съм мъж, решавам. Майката постави ръце на бедрата и се засмя: Какъв мъж си? Още само панталони. Щом раждаш дете и го отгледаш, му дадеш ум, ще станеш истински мъж!
Майката никога не се криеше зад думи. А Тодор се вцепеняваше в майка си.
Ако имаш план изпълни! Той напусна къщата, а Шура остана. След като мине нужният срок, роди малка девойка, нарече я Варя. Майката, когато разбра, не каза нищо, но радостта ѝ беше видима.
Външно къщата не се промени, но Тодор забрави пътя към дома. Обижен беше. Майката също се тревожеше, но не показваше. Внучката завинаги я обичаше, баловаше я, купуваше подаръци и сладкиши. Шура, обаче, никога не прости, че чрез нея момчето се оттегли. Но никога не я обиди.
Изминаха десет години. Сестрите се ожениха, а в голямата къща останаха тримата: майката, Шура и Варя. Тодор се записва в армията и отиде на север с новата си съпруга. К Шура се приближи пенсионер, бивш войник, сериозен мъж, по-голям от нея. Бившата му съпруга го остави, а апартамента му даде на Шура, а той живееше в общежитие.
Той получаваше пенсия, беше подходящ жени́н, но Шура се чудеше къде би го завела? При свекървата?
Обясни му всичко, помоли се за прошка и го изпрати. Той не беше глупак отиде да се поклони пред майката. Варвара Никитична, обичам Шура, не мога без нея.
Никакъв мускул в лицето на майката не дрека.
Ако обичаш, каза тя, живейте заедно.
След като помисли, добави:
Не ще позволя Варя да се мести от апартамента. Тук живейте при мен.
Така всички живяха заедно. Съседите си дъхнаха до кости, обсъждайки как лудата Никитична изгони родния син от къщата, а Прибавка с хитрец приюти. Само ленивият не разчистваше костилките на Варвара Никитична. Тя не се сърдеше на празните разговори, не говореше с жените, не разказваше за младежите, стоеше гордо и непоклатимо. Шура роди Кали. Майката не можеше да се радв
а на своите внучки, макар да бяха и такива. Каква Кали да е внучка? Никаква.
И дойде беда, както обикновено, неочаквана. Шура се разболи тежко. Синът й се срина, едно време дори се изпи. Майката безмълвно вдигна всичките пари от книжката и я вкара в София. Какви лекарства да даде, какви лекари да покаже нищо не помогна.
Сутринта Шура се почувства полеко, поиска пилешки бульон. Майката, радостна, събра пиле, обелва го, го сварила. Когато донесе готовата супа, Шура не можа да я яде и за първи път заплака. Майката, никога не виждана плачеща, заплака заедно с нея:
Защо, малко, ме оставяш, след като те обичах? Какво правиш?
След това се успокои, изтри сълзите и каза:
Не се тревожи за децата, те няма да изчезнат.
И до края не пролива повече сълзи, седеше до Шура, държеше я за ръка, гали, гали, като се молеше за прошка за всичко, което имаше между тях.
Още десет години минаха. Варя се оженя, дойде Снежина и Божена, вече стари, изравени с бръчки. Нито една от тях не имаше деца. Събра се от малко роднини. Тодор дойде. Съпругата му вече беше разтъркана. Пиеше силно. Когато видя колко красиво се превърна Варя, се радваше. Мислеше, че има чудесна дъщеря. Когато обаче чул, че дъщерята я нарича с чужд баща, се мрачеше и се обръщаше към майка си с претенции: Ти си виновна, защо пусна чужд мъж в къщата, нека се чисти! Не му е място тук. Аз съм бащата.
Майката отговори:
Не, сине, ти не си баща. Както беше в младежките си панталони, не израсна в мъж.
Тя каза, как се обеща. Тодор не издържа такова унижение, събра вещите си и отиде отново по света. Варя се ожени, роди син, нарече го Александър в чест на осиновения баща. А баба Варя миналата година бе погребана близо до Шура.
Така лежат редом: зетя и свекървата. Между тях тази пролет поникна брезка. Откъде се появи, никой не знаеше. Нито някой специално я засади. Приблязла от никъде може би последен прощален поздрав от Шура, може би последна молба за прошка от майка.
