В една тъмна, мъглива есенна вечер осъзнах, че в утробата ми се е вселил син.
Разбрах веднага, че е син, а не, да речем, червей. И започнах да го отглеждам с цялото си сърце. Хранех го с витамини, натъпчвах с калций и храбро гълтах рибено масло. Синът обаче не оценяваше усилията ми и след пет месеца изду живота ми до размерите на плажен топка. Освен това непрекъснато се мърдаше и хълцаше.
Носех живота си с гордост, като свещена ноша, и приемах поздравления и мандарини. Ядях ги с кората, усмихвайки се претенциозно. Вечерта слушахме Вивалди с моя син и трагично хълцахме в такт на „Четирите годишни време“…
След шест месеца улових се да ближа камък с водорасли, изваден от аквариума. Не го исках. Просто изпълнявах заповедите на сина си.
След седем месеца почнах да ям сурово овесено брашно на килограми. Синът се подиграваше с мен.
След осем месеца вече се побирах само в бабиния халат и в кариран гащезон, който ме правеше да приличам на жената на Карлсон. Синът порасна и не ми остави избор.
След девет месеца вече не можех да видя краката си, определях времето по интензивността на хълцането му, ядях водорасли, суров овес, мандарини с кора, активиран въглен, суха глина за маски срещу пъпки, дъвчех филтри за цигари и бананови кори.
Не се подстригвах, защото баба Радка от приземния карка, че със своите подстрижки скъсявам живота на сина си. Не вдигах ръце над главата, за да не се увие с пъпната връв. Не позволявах на никого да пие от чашата ми. Усердно си слагах свещички с папаверин, за да не се роди преждевременно. И ги слагах не там, където трябва. Е, грешка от няколко сантиметра…
Драсках си корема до кръв и искрено се страхувах, че ще се пръсне. Купих на сина количка, легло, двайсет и две опаковки памперси, вана, поставка за вана, брилянтин, памук, стерилни салфетки, десет биберона, дузина бибки, двайсет пелени, три одеяла, два дюшека, игрален парк, колело, осем шапчици, куп костюми, пет кърпи, двайсет гащички с различни размери, ризки безброй, шампоан, масло за задника, тръбичка за газове, аспиратор за сополи, клизма, две грелки, четка за зъби, музикална мобилка, два чувала играчки и жълт грънче.
Водях грънчето с количката из апартамента, перех и гладех от дветте страни всички двайсет пелени, петнадесет костюми и т.н., а майка ми тайно се обаждаше на психиатър.
Синът трябваше да се роди между 12 юли и 3 август.
На 12 юли събрах два пакета. В първия сложих: чехли, гел за душа, шампоан, четка за зъби, хартия, химикалка, кърпи, гребен, чорапи, ластик за коса и жетони за телефона.
Във втория бъха две пелени, памперс за 3 кг, ризка, син шапчиСлед толкова време и борба, най-срещнахме очите си — тъй малки, тъй беззащитни, и толкова мои.
