В навечерието на Нова година обитателките на старчески дом в малък град под склоновете на Стара планина копнееха да видят децата си. Тези, които не можеха да ходят, слушаха разказите на „ходящите“, които надникваха през прозорците, надявайки се да забележат познати фигури. Но снегът беше затрупал пътеката към портата, и никой не зави от централното шосе към приюта. Дворът потъна в сугроби, сякаш никой не се интересуваше от самотните стари хора.
Ана Димитрова имаше син, за когото говореше с гордост, макар и с лека вина пред подругите си. Нейният Борис бе успешен архитект, снахата — счетоводител в голяма фирма, а внукът вече завършваше университет. Идеално семейство, за което другите можеха само да мечтаят. А децата на подругите ѝ — някои бяха избягали от закона, други пиеха безспирно, трети изчезнали безследно. Ана сякаш се срамуваше от щастието си, но в душата си крепеше надежда, че Борис няма да я забрави.
Вечерите старушките се събираха в общата стая и, за да не изгубят спомените си, разказваха истории от живота си. Повтаряха стари анекдоти, цепейки се за тях като за спасителен пояс.
Ана в първите си дни в дома сподели с подругата си Румяна, че е родена в забравено село в Родопите. Преди години синът я убеди да напусне родния си дом. Обеща й грижи, уютна стая в апартамента им. Мъжът на Ана, вече покоен, не искаше да се мести, мърмореше, че градът не е за тях, но се съгласи. Борис, знаейки, че баща му е бил ветеран от Войната, видял в това изгода. Преписали го в града, и скоро семейството получи просторен тристаен апартамент. Снахата, Цветана, не можеше да скрие сълзите си от радост — преди това живееха в тясна гарсониера.
Но след година мъжът на Ана почина. Тя остана сама, и скръбта я срива така силно, че получи удар. Чудом се възстанови, започна да ходи, но грижите за нея станаха тежко бреме за семейството. Цветана все по-често се раздразняваше, удряше врати, а понякога и крещеше на Борис. Ана всичко чуваше и, не можейки да понася скандали, сама го помоли: „Заведи ме в старчески дом, не искам да се карате заради мен.“ Борис мълчаливо кимна, и скоро Ана се озова в дома за възрастни.
Румяна имаше своята мъка. Нейният син, Иван, беше добър човек, но животът му се провали. Той лежеше в затвора, но трябваше да излезе точно преди Нова година. Румяна го чакаше като чудо. Разказваше, че вината била на снахата, Мария. Та работеше в хранителен магазин и носеше вкъщи колбаси, сирена, а после и шишета с ракия. Отначало пиеха „за настроение“, но скоро това стана навик. Мария я уволниха, и тя с Ивана започнаха да крадат. Първо ограбиха къщата на Румяна, после стигнаха до съседите. Когато на старицата й омедняха краката, тя не издържа и поиска да я заведат в приют, за да не гледа как синът й се гмурка в бездната.
Иван отиде в затвора, но в писмата си й се кълнеше, че ще се оправи, ще започне наново. За жена си не споменаваше — Румяна дори не знаеше дали е жива. Всяка сутрин се молеше синът й да запази думата си и да дойде при нея.
Денят вече преминаваше към вечер, а пред портата никой не се показа. Старушките шепнеха: „Може би нещо се е случило? Не може просто да са забравили?“ Надеждата изчезваше като снег под редките лъчи на зимното слънце.
Когато обявиха отбой, в стаята на Ана и Румяна влезе дежурната сестра:
— Румяна Иванова, на Вашия Иван има ли татуировка с кръст на ръката?
— Има! — възкликна Румяна, изправяйки се от леглото, въпреки болката в краката си.
— Жив е, не се бойте. Спи в стражарската, до котелната. Дрехите му са скъсани, брадата му стига до гърдите. Искаше да дойде при Вас, ама се срамеше в такъв вид да се покаже.
— Олга, скъпа, вземи пари, нахрани го, облечи го… — заплака Румяна, подавайки й смачкани банкноти.
— Не трябват пари, — усмихна се сестрата. — Нахранен е, огрян, изкъпан. Спейки здраво. Утре сутринта го чакайте.
Румяна, изтривайки слезите си, благодареше на сестрата, а тя само махна с ръка и излезе. Ана лежеше, втренчена в тавана. Борис не дойде. Обещанието на сина й се оказа празна дума. Сърцето й се свиваше от мъка, но тя мълчеше, не желаейки да помрачи радостта на подругата си, чието щастие в онзи момент бе единствената светлина в студената им стая.
