Никой в нашето село, нито една от нашите стари! изкрещя Елена, опитвайки се да убеди малката си дъщеря в правотата си. Райна се стегна, готова да разплаче се, но изведнъж вдигна глава и извика: Тогава за мен тя е найскъпата Никтошечка на света и няма друг вариант!
От многодетната селска къща на Иван и Любка, където всички дъщери се ожениха, само наймладата Милена, тихата и скромна, остана необвързана. Изглежда, нейният жених никога не се появи, а може би се загуби в далечните планини. Със сълзи в глас, Любка се оплака: Никой за Милена не се появи. Милена остана живо клонче в дома, докато нито едно от племенниците й вече градски жени не започнаха да имат деца.
Първият от тях, Владислав, син на найголямата сестра, се появи с низко поклонение и молба: Тетко Милено, дай ми ръка да пазя дъщеря ми. Детската градина я няма, а жената ми трябва работа. Милена, вече пълнолетна жена, се озова на кръстопът родителите й остаряха, а градът я плашеше. Но Владислав настояваше, обещавайки да се грижи за баба и дядо. Той вече често идваше да посади картофи, да поправи покрива.
Родителите й, виждайки упорството й, я подтикнаха да замине в София може би там ще се срещне с някой мъж. Милена не знаеше, че те тайно обсъждат как да се справят без нея, докато я изпращат. Тъй като в града можеше да намери работа, тя се превърна в детегледачка. Владислав реши, че ако познатата му от труда майка намери подработа, ще продължи да помага.
Старшата дъщеря на Владислав влезе в училище, малката в детска градина. Бащата и майката на Милена умряха, а тя вече гледаше не децата на Владислав, а следващия племенник. Тя се превърна в незаменима помощ при проследяване на всяко дете от градинка до училище. С времето племенниците я започнаха да използват като бюджетна помощ, а не като член на семейството. Благодарим ти, Владо!, споделяха те.
През две години, преди да се натовари с присъствието си, къщата в селото (околните гори, реката и полетата) беше продадена от децата на Милена за голяма сума няколко хиляди лева. Владислав настоя: Нека купим малка стая за тетка, за да не живее под храстите.
Сестринитедецата се събраха, а жените им зададоха въпрос: А ако умре, кой ще наследи малкото им жилище? Владислав, със склонна сърце, вдигна ръка и каза: Този, който подаде чаша, ще получи и това. Ако той живееше, самотната тетя нямаше да остане без подкрепа.
Но Владислав не достигна и до петдесет. Гастрит, последван от рак, го отнесе. С неговата смърт роднината забрави Милена. Децата вече бяха възрастни, а тя, на седемдесет, се озова в малка едностаенска квартира, събрана от масивен масивен масивен стол, стар шкаф и разгъваща се легло. Обикновеното ѝ обстановка я остави сама в тишината.
Един ден, в опашката пред касата, я спря млада жена: Гледате ли вие деца? Дъщеря ми след операция на сърцето не може да ходи в детска градина. Търсим найдобрия гледач с общежитие. Милена се наведе към малкото момиченце, а то, с бледо лице, прошепна: Идете, ще ви разказвам приказки. Така Милена получи нова подопечна.
Райна, сега на четвъртото си години, беше истинско удоволствие за Милена. Двете станаха неразделни, живееха в една светла стая, където Райна правеше упражнения и излизаше по чистите улици. Милена, без образование, изпълняваше всички изисквания стриктно. Когато настъпи нощта, малката молеше: КашаМилено, разкажи ми за живота. Тогава Милена споделяше личните си истории, включително и случка с племенник, който се връщаше от плаване с бременна съпруга. Тя се спомни как племенникът я замоли да се грижи за детето, но жената му я отнесе преди време.
На един плавен кораб, младата студентка Оля тръгна с новорожденото си. Оля, в паника, се опря към Милена и каза: Трябва да купя нещо за детето, оставяй го при теб. Оля постави голямата си чанта до краката на Милена, остави бебето и избяга, докато корабът почти докосна брега.
Детето запищя. Милена, без да е майка, умело обвърза лентата, затопли го и започна да пее. Оля остави записка, в която се извиняваше и обясни, че в чантата са сухо мляко и термос с гореща вода. Няма акт за раждане вероятно Оля се е родила извън болницата.
Точно когато корабът се отдалечи от брега, Милена започна да кърми малкото, мислейки си: Богта ме изпрати. Тя реши, че това ще бъде нейната дъщеря. Жена на племенника се появи, възмутих се и закрещя: Защо ти, старо, искаш чуждо дете, когато имаш свои? Първият капитан влезе, и Оля отнесе бебето обратно.
Райна, чувайки тази трагедия, обгради милата си баба: Ти си моята няня, нито един друг. Милена клати глава и каза: Ти си моята. Тяхната връзка се запазваше, макар и да бе трудно.
Междувременно, Елена реши, че Милена може да отдава част от къщата си, за да платят уроци по музика за Райна. В къщата стоеше старо пиано, което Елена искаше да използва за дъщеря си. Милена се съгласи и започна да отдава стаята.
С години, след като наследството от проданата къща се превърна в едностаен апартамент, името на Милена бе вписано заедно с Райна. Роднината вече не се интересуваше от нея. Години минаха, Райна се превърна в привлекателна и здрава млада жена, завърши училище и замина в Пловдив за университет. Милена й даде спестяванията си, за да плаща наем и дори малко за сватбеното облекло.
Старостта я придвижи към слепота. Тя се мъчеше да се движи, а Елена я преместви в тъмна стая килер. За Бога, отидете си! викна тя, отричайки Милена като член на семейството. След това Милена беше изправена пред решението да бъде изпратена в дом за стари.
Райна, заразена с новия си студентски живот, почти забрави за нянята си. Понякога позвъняваше на майка си: Как е нянята? без да изслушва отговора. На втори курс, тя и приятелят й сключиха договор за общо жилище, а Миленини спестявания отново помогнаха.
Когато Раина се върна от университет, викна: Мамо, Андрей ми предложи брак! Това уикенд ще дойде с родителите му. Тя се втурна в стаята, където преди беше живяла Милена, и попита: Къде е нянята? Елена, нервирайки се, отвърна: Тя е в кладовката, сандъците са преместени, а тя е слепа. Раина отвориха вратата, видяха старото легло и остарелата Милена, разкъсана от времето.
Сърцето й се разтъжи, тя гали нежно бръчките на Милена и прошепна: Скъпа моя, простете ми, аз бях непокорна. Милена, със сълзи в гласа, прошепна: Синко, ами, всичко е добре. Две часа по-късно, Милена седеше на леглото, с кутия на коленете ароматни сухи билки, които Раина й подари като ароматерапия. За кратко, слепата баба отново почувства цветен луг.
Отвън, Елена се опитваше да разговаря с дъщерята си: Трудно е да се грижим за слепа, но не и да се изоставяме. Тя разказа, че не иска да отнема от живота на дъщерята ни, а само да я подкрепи. Но Раина изрече: Ако те затворя в килера, ще разбереш ли? Елена отговори: Това е нашата никой, никой! и започна да крещи, както преди.
В края, Милена спаши в своята 92годишна възраст, безболезнено, със спокоен поглед. През последната година тя почти не се вдигаше, но живееше без скръб и с безупречно добро сърце. Историята се завърши, като един български фолиар, изпълнен с болка, обич и неизбежна съдба.
