Дневник, 12 ноември 2024г.
Вчера прибрах приятелката си Калина, след като се развела. С времето усетих, че почти се превръщам в слуга в собственного дома.
Има приятелства, които издържат всичко: сватби, разводи, деца, погребения. Познавахме се повече от тридесет години. Заедно пишехме изпити, споделяхме първите си разочарования в любовта. После Калина се премести в Пловдив, но винаги се връщаше при него можех да бъда себе си.
Затова, когато една вечер ме потърси напълно изтощена и каза едно единствено: Нямам къде да отида, не се замислих. Казах: Ела. Винаги имаш място в моята къща.
Първите дни бяха като в младостта дълги разговори, смях, спомени. След като съпругът ми почина, къщата беше твърде тиха, а присъствието на Калина дори ме затопляше. Опитвах се да се грижа за нея: готвих, дадох й найдоброто легло, купих нови кърпи, за да се чувства удобно. Тя обеща да остане само няколко седмици, докато се оправя.
Но мине месец после още един. Не търсеше апартамент, не изпращаше автобиографии, не ставаше сутрин възстановявам съня, който ми липсва всички тези години. Тя се разхождаше из къщата в халат, заемаше дивана и можеше да попита: Купи ли ми кисело мляко? Обичам ягодовото, като че ли това беше естество.
Постепенно започнах да се усещам изчезнал. Връщах се от работа, а тя беше седнала, пи чай и четеше моя вестник. Когато я помолих поне да направи някаква супа, тя се смееше: Ти го правиш подобре, аз не съм добър в това.
Винаги бях аз, който миеше съдовете. Също така аз пазарувах храната. В хладилника всичко, което й харесваше. В банята само нейните козметични продукти. По телевизора нейните сериали.
Един ден, когато поканих още една приятелка на кафе, Калина се оплакваше, че не се чувства удобно с непознати в къщата. Дори изпрати котката ми, Мара алергия.
Дълго време оправдавах това, като казвах, че тя е в тежък период след развода. Че е ранена, объркана. Че трябва да издържи. Но един ден, когато започна да пренарежда мебели, обяснявайки, че така е подобре, разбрах, че е прескочила границата.
Найтежкият момент беше, когато след работа ме помоли да взема дрехите й от химическата пералня и да купя продукти нямам сила да изляза. Дойде с няколко тежки торби, а тя само попита: Купи ли правилния препарат? Не се объркай.
Тогава нещо в мен се счупи.
За първи път от дълго време говорих твърдо:
Трябва да поговорим. Това не може да продължи. Това е моят дом. И ти трябва да започнеш да мислиш къде ще се преместиш.
Първо Калина изглеждаше объркана, после се обиди, твърдейки, че не разбирам нищо и че мисля само за себе си. Беше трудно, но знаех, че ако не поставя граници сега, ще загубя собствената си идентичност.
Тя си тръгна след няколко дни, затвори вратата със завой. Аз продължих да се чувствам виновен като че съм предал някой, който ме смяташе за семейство. Но с времето къщата отново започна да диша. Още веднъж усетих, че е мой дом, мой живот, мои правила.
Месеци след това получих кратко съобщение:
Съжалявам. Тогава бях напълно изгубена. Благодаря ти, че ми помогна, дори да не го оцених.
Отговорих, че й желая всичко найдобро, и помислих:
Понякога найтрудното е да кажеш не на човек, който ти е скъпа. Но ако не го направиш навреме, можеш да загубиш нещо поценено самия себе си.
Урок: границите са необходими, за да запазим собствената си същност.
