Приемих приятелката си след развода й. С времето осъзнах, че бавно се превръщам в домакинка в собственото си жилище.
Има приятелства, които издържат на всичко сватби, развода, децата, погребенията. Познавахме се повече от тридесет години. Заедно писахме изпити, споделяхме първите си сърцеразбиващи разочарования. После тя се премести в Пловдив, но винаги се връщаше и при нея можех да бъда сама себе си.
Затова, когато една вечер ме позвъна изтощена и единствено каза: Нямам къде да отида, не се поколебах. Казах: Ела. Винаги имаш място в моята къща.
Първите дни бяха като в младостта дълги разговори, смях, спомени. След смъртта на съпруга ми, къщата беше твърде тиха, а присъствието й дори ме успокояваше. Опитвах се да се грижа за нея: готвих, ѝ дадох най-удобното легло, купих нови кърпи, за да се чувства у дома. Тя обеща да остане две седмици, докато се възстанови.
Минал е месец после още един. Не търсеше апартамент, не изпращаше автобиографии, не се събуждаше сутрин възстановявам съня, който съм губила години наред. Разхождаше се из къщата в кимоно, заемаше канапето и можеше да попита: Купи ли ми кисело мляко? Обичам това с плодове като че ли това беше норма.
Тихо започнах да се разминавам. Връщах се от работа и тя беше седнала, пи сладък чай и четеше вестника ми. Когато я помолих да приготви поне супа, тя само се засмя: Ти си по-добра, а аз не мога.
Винаги бях аз, която миела съдове. Също така купувах хранителните продукти. В хладилника всичко, което ѝ харесваше. В банята само нейните козметични продукти. Пред телевизора нейните сериали.
Един ден, когато поканих друга приятелка на кафе, тя се оплакваше, че не се чувства удобно с чужди хора в къщата. Дори изтласка моята котка алергия.
Дълго време я оправдавах, мислейки, че преминава труден период след развода, че е ранена и объркана и че трябва да понесе всичко сама. Но един ден, докато пренареждаше мебелите, обяснявайки, че така е подобре, усетих, че е преминала граница.
Найтрудният момент дойде, когато ме помоли след работа да взема нейното пране от пералнята и да купя хранителни стоки нямам сили да изляза. Дойде натрупала тежки торби и ме попита: Купи ли правилния препарат? Не се бъркай. Тогава нещо в мен се спука.
За пръв път от дълго време говорих решително:
Трябва да поговорим. Това не може да продължи. Тази къща е моя. Трябва да започнеш да мислиш къде ще живееш.
Сначала тя беше объркана, после се обиди и каза, че не разбирам нищо и че мисля само за себе си. Беше трудно, но знаех, че ако не поставя граници сега, ще изгубя собствената си същност.
Тя замина след няколко дни, след като затвори вратата със силен звук. Аз останах с чувство на вина като че ли предам на някой, когото смятах за семейство. Но бавно къщата започна отново да диша. Върнах си усещането, че това е моят дом, мой живот, мои правила.
След няколко месеца получих кратко съобщение:
Съжалявам. Тогава бях изцяло изгубена. Благодаря, че ми помогна, дори и да не го оцених.
Отговорих, че й желая всичко найдобро, и помислих: понякога найтрудното е да кажеш не на някого, който ти е важен. Ако не го направиш навреме, ще загубиш нещо поценно самия себе си. Това е урокът, който никой не трябва да забравя.
