Приятели пристигнаха с празни ръце на претрупаната трапеза, но аз затворих хладилника – „Сери, сигурен ли си, че три кила свински врат ще стигнат? Миналия път излапаха всичко, дори соса с хляб обраха! А Любка си поиска контейнер уж за кучето, но после качи снимка на моето печено във Фейсбук, като че тя го е готвила.“ Ирина нервно късаше края на кухненската кърпа, оглеждайки бойното поле – нейната кухня. Беше още дванадесет на обяд, а тя от шест вече се беше схванала от тичане: първо на Женския пазар за прясно месо, после в магазина за хубаво вино и лакомства, после рязане, варене, печене… Сергей, съпругът й, чистеше картофи край мивката и се опитваше да не показва раздразнението си. „Ирче, абе къде ще го ядат толкова? Три кила месо на четирима гости и нас двамата, половин кило на човек! Направо ще гръмнат! Ти и без това си се разбила – имаме и хайвер, и пушена риба, и легени салати. Не сме сватба, просто нов дом – с доста закъснение, да ни е честита.“ „Не разбираш – не можеш така, ние с тях толкова години не сме се виждали, и идват специално чак от друг квартал – как да не е богата масата? Ще кажат, че сме заживели заможно с новия апартамент и сме почнали да скъпим…“ Ирина беше такава – гостоприемството й бе в кръвта, наследство от баба й. Празна маса за нея бе лична обида. Менюто се кроеше по седмица, рецепти се търсеха, заплати се отлагаха за хубавото уиски за Вадо и онова френско вино за Светлето. „Поне нещо можеха да донесат! Последно у Толика носихме подарък, алкохол, ти дори сама пекна тортата! А те? Помниш как веднъж ни черпиха само с чай и тригодишни сухари?“ „Айде, не бъди дребнав – тогава им беше трудно, ипотека, ремонт… Сега вече са я оправили – Вадо здраво се урежда, Ленка се фука с нова шуба. Може би ще донесат нещо – намекнах за десерта на Светлето, че е тяхна грижа.“ Към пет апартаментът блестеше, а масата – олтар за гурме. Чиния със свински език в желе бе царят, салатите – цяла армия, оливието – със скариди, не с колбас! Шубата – с хайвер. Домашна пастърма, месо с картофи и гъби в дъхавата фурна, изстудени бутилки водка „Финландия“ и хубав коняк, вино – три вида. Ирина, капнала, но доволна, облече най-хубавата си рокля, докато Сергей копчеше ризата. „Притеснявам се… Първи път събираме стари приятели тук, да не се излагаме нещо.“ В 17:00 се звънна. На вратата се вмъква шумната четворка: Светла с новата норкова шуба (струва половината ремонт), Вадо в лъскава куртка, Ленка гримирана като за телевизия, Толик вече с червени бузки от пиене. „Ура, новодомци! – вдигна се глъч, а Ирина заоглежда ръцете им – всички празни: няма торта, няма саксия, няма даже скришна шоколадка.“ „Ъм… а къде е…“ започна Ирина, но не довърши – дали не са оставили нещо в колата? „Я, Ирке, ама ти си стопила! А ремонтчето – бедно, ама чисто“, Ленка вече критикуваше тапетите. „Обичаме минимализма“, сдържано парира Сергей. „Заповядайте в хола, трапезата е готова.“ При вида на масата на Вадо блеснаха очи: „Йе, това е трапеза! Знаех си, че при теб няма грешка – идваме на празен стомах, за да опитаме всичко!“ Ирина с подноса към кухнята – в главата й се въртеше: „Дали ще извадят пачка, ще дадат плик – за това ли са празни ръцете?“ Върна се – салатите вече се мачкаха с вилици, даже без тост. „Оливие супер! Серго, какво чакаш, наливай!“ Толик нетърпелив. Водката се разля, чашите дръннаха: „За новия дом – да не паднат стените и да не протече таванът! Айде!“ Чашите на екс, хайверът потече… Вадо се смръщи: „Ирке, водката ти топла бе! Вкарай я във фризера!“ „Току-що я извадих от хладилника, пет градуса е.“ „Пет, ама… трябваше да пада лед!“ Коняк може ли?“ „Да, но първо ще ядем…“ „Едното не пречи на другото!“ хилеше се Толик. Гостите нагъваха, сякаш гладували, и междувременно – критика: „Под шубата е суха, иката дребна – горбуша ли е, трябваше кета!“ Ирина и Сергей се спогледаха. Той стискаше вилицата и бледнееше от яд. Сергей пробва да смени темата: „Разкажете за Дубай, Светле?“ Светла вече сочеше чантата „Луи Вюитон“ за 200 хиляди, Вадо се хвалеше с нов всъдеход. Ленка се изцепи: „Какви са тия ремонти, ние още сме с бабини тапети, но ходим на море и по барове – вие скучно си живеете.“ Толик – „Е, добре че вчера вечеряхме в ‘Пушкина’ – кухнята убийствена, сметката уби още повече – ама си заслужава, не като у дома. А вие ще подадете ли топла храна, не само зелении?“ Ирина събра мръсните чинии, всичко в нея кипеше. Хвалят се със скъпи чанти, вечери и пътешествия, а дойдоха без нищо, дори цвете. Дори шоколад! В кухнята Светла се довлече уж да помага, пък почна: „Голяма трапеза си направила, ама си личи, че не сте на широкото, виното малко кисело, ние го пием само на вилата. Ще дадеш ли нещо за вкъщи? Утре ще ни е лошо, не ми се готви – със салатки, с мръфка, нали си ти майсторка, ще се изхаби иначе!“ Ирина спря с чинията в ръка: „Да ти събера храна?“ „Ами да, ние винаги си взимаме, не е срамота, пестим си така! А за десерт няма ли? Не си ли опекла твоя уникален ‘Наполеон’?“ „Казах ти, че сладкото оставям на теб – така се разбрахме.“ „Аз?! Откъде накъде! На диета съм, не купувам сладки. Мислех, че ще имаш всичко. Ние с празни ръце дойдохме, щото вие сте си вече баровци – цял апартамент!“ Ирина затвори духови, натисна хладилника. – Месо няма да сервирам! – Как така? Прегоря ли? – Не, просто няма да го подам. Влезе в трапезарията, глъчката стихна. „Гости, банкетът приключи! Масата е закрита!“ Вадо с изумление: „Чакай, ти луда ли си? Месо не е сложено, обеща го!“ – Обещах, ама си промених мнението. – Гладни сме, какви са тия глупости, носи месото! – Месото си остава. Отивате в ресторант ‘Пушкин’, там ще ви нахранят. Толик: „Серго, укроти я! Гости сме, как можеш така?“ Сергей бавно стана: – Ира е уморена, не пияна. Вие дойдохте тук без грам благодарност, изпихте всичко, обидихте храната й, виното, апартамента. А сега искате още? – – Ние се шегувахме! Пардон, забравихме торта – понякога става. Затова пък донесохме настроение! – викна Светла. – На наш гръб! – тъжно се засмя Ирина. – Аз цял ден бърках манджи, дадох половината си заплата за вас. А вие сте паразити, лешояди – ходите по Дубаи, а жалите десет лева за някой жест към домакинята… – Ама ти си била неблагодарна, да се задавиш с мръвката! – фучеше Вадо. – Айде, идвайте, няма да ни виждате тук! Ще разкажа на всички, че сте гадове! – Съберете се и си тръгвайте. Контейнерите си вземете, ама празни! – отвори вратата Сергей. Вратата се хлопна и апартаментът потъна в тишина. Сергей прегърна Ирина: – Как си? – Тресе ме още… Дали пък не бях груба? – Напротив. Най-после показа, че се уважаваш. Гордея се с теб! – А месото? – Печено, ухае смайващо! – И има и торта… Огромна, с малини. Те седнаха сред бъркотията, ядоха месото, отпиха от „киселото“ вино и за пръв път се чукнаха с думите: – За нас – за хората, които влизат тук със сърце, не с празна лъжица! Час по-късно: „Ирке, ти си жива кучка, сега сме в Макдоналдс, ядем боклуци заради теб! Поне се извини!“ – „Delete and block“. С контактите станаха четири по-малко, а въздухът – безкрайно повече. А хладилникът остана пълен само за тези, които го заслужават. Това е история за това, че приятелството е двупосочен път, а понякога затвореният хладилник е най-смисленият урок по самоуважение.

Приятелите дойдоха с празни ръце на наредената трапеза, а аз затворих хладилника.
Петьо, сигурен ли си, че три килограма свински врат ще стигнат? Миналия път изметоха всичко, даже последната коричка хляб с соса обраха. А Милка дори си поиска кутия за кучето и после качи снимка на моето печено във Фейсбук като върховното си кулинарно творение.
Силвия нервно мачкаше края на кухненската кърпа, оглеждайки бойното поле, в което се беше превърнала кухнята ѝ. Беше едва дванайсет на обяд, а тя се чувстваше като премазана. От шест сутринта първо пазара, да избере прясно месо, после супермаркета за скъпо уиски и деликатеси, после рязане, варене, пържене без край.
Петър, съпругът на Силвия, стоеше на мивката и меланхолично белеше картофи. Купчината обелки растеше, както и тихото му раздразнение, което все пак се опитваше да скрие.
Силве, наистина ли им трябва повече? въздъхна той, миейки поредния картоф. Три кила месо за четирима гости и нас двамата? По половин кило на човек! Да не са вълци? Ти и без това си се престарала луканка, суджук, винце, салати не играем сватба, а просто правим нов дом. Макар и със закъснение.
Ти не разбираш махна с ръка Силвия, разбърквайки гъстия сос в тигана. Това са Вяра и Борислав и Мария с Тодор. Старината ни компания! Цяла година не сме се виждали, специално идват чак от Лозенец. Не е удобно, ако масата е бедна. Ще кажат, че много сме се възгордяли с новото жилище.
Силвия винаги беше такава гостоприемството ѝ я беше наследило от баба ѝ, която, както казват, от нищо можеше да сготви и да нахрани цяла рота. За Силвия празната маса беше лично оскърбление. Гости значи угощение, празник значи масата да се огъва. Седмица пишеше меню, търсеше рецепти, спестяваше от двете си заплати, за да купи скъпото бренди, което Боби обича, и онова френско вино, което Вяра цени.
По-добре те да донесат нещо промърмори Петър. Миналото лято на Тошо рождения ден ние носихме и скъпия подарък, и пиенето, а ти цяла нощ пече тортата. А те? Само чай от евтини пакетчета и сухари, на три години!
Недей, Петьо, малко злобно укори го тихо жена му. Те тогава имаха трудни времена кредит, ремонт. Сега уж са по-добре. Боби се похвали с новата си кола, Мария с новата си шуба. Може и да донесат нещо. Тортичка, примерно. Аз нарочно намекнах на Вяра, че десертът е от тях.
Към пет следобед апартаментът блестеше, а трапезата в дневната приличаше на витрина. В средата се извисяваше блюдо с пача, подредени около него купи с шопска салата (с домашно сирене и пресни домати!), риба под зелена завивка и разноцветна туршия, нарязани луканки и пастърма от чичо Иван. Във фурната се печеше онзи сочен врат с картофи и гъбки. В хладилника изчакваха бутилка ракия Карнобат, скъпото бренди и три шишета вино.
Силвия, изморена, но доволна, облече най-хубавата си рокля, приглади косата си и седна на креслото, очаквайки някой да позвъни.
Малко се притеснявам прошепна тя на Петър, който си закопчаваше ризата. Първото ни събиране тук. Искам всичко да е идеално.
Чу се звънец точно в 17:00. Приятелите бяха точни.
Силвия отвори вратата с разтуптяно сърце. Отвън стоеше шумната им компания. Вяра с лъскавата си нова шуба, цената ѝ равна на половината ремонт, Борислав в кожено яке, Мария с натрапчив грим и Тодор, вече поомекнал.
Ура, честито ново жилище! извика Вяра, нахлувайки и поливайки Силвия с облак парфюм. Айде, покажете палатите!
Гостите се събуваха шумно, струпаха якета и палта върху Петър, който със зор ги навираше по закачалките. Силвия посрещаше с усмивка, но бързо огледа ръцете им.
Празни. Нищичко ни пакет, ни кутия, ни бутилка, даже евтин шоколад.
А къде… започна Силвия, но замълча. Срам я хвана да пита. Може нещо са оставили в колата? Или държат нещо в джоба?
Ооо, ама как си отслабнала! целуна я Мария по бузата, без да събуе обувките си, и влезе право вътре. Е, ремонтът… ами, скромничко, но чисто. С тези бели стени, като банкова приемна. Трябваше да вземете тапети с орнаменти.
Харесва ни минималистичното сухо отвърна Петър и ги покани към дневната. На масата всичко е готово.
Компанията влезе. Очите на Боби светнаха като на хищник.
Егати масата! потри ръце. Браво, Силве! Само заради мръвката дойдох. Специално гладни дойдохме!
Всички седнаха. Силвия изтича в кухнята за топлите предястия гювече с яйце и сирене. В главата ѝ се въртеше само едно: Може би ще дадат плик с пари? За това са с празни ръце?
Като се върна с тавата, вече ровеха с вилици по салатите, без да изчакат тост.
Ммм, шопска, чудна! мляскаше Тодор. Петьо, налей! Защо чакаме?
Петър сипа ракия на мъжете и вино на жените.
Наздраве за новия ви дом! вдигна чашата Боби. Да ви е лека къщата, а съседите тихи! Хайде!
Оби чашата, избърса си устата с ръкав (въпреки че имаше ленени салфетки) и атакува луканака.
Силве, а ракията топла, бе! Трябваше да я сложиш във фризера!
Вадих я току-що, Боби, пет градуса е, както си трябва отвърна тихо Силвия, усещайки първото раздразнение да се заформя.
Че кой ти казва, че е правилно така? Ракията трябва да стяга! Айде, бива, дай бренди да завърша!
Имаме кимна Силвия ама хайде първо да хапнем?
За нас всичко е по-прекрасно заедно изсмя се Тодор.
Яденето изчезна от масата със скоростта на бързия влак. Гостите ядяха, сякаш не бяха виждали храна седмици наред, като междувременно не спираха и да критикуват.
Туршията по-добре да беше сложила още малко оцет, пресен мирис има отбеляза Вяра, натрупвайки трета порция. И салатата, защо не сложи маслини, икономисваш ли?
Домашна правих, по-лека е извиняваше се Силвия.
Ох, няма такова нещо махна с ръка Мария. Купуваш от пазара салатата нарязана и готово! А луканката е ситна, трябваше да вземеш от Казанлъшката, едра е.
Силвия се спогледа с Петър. Мъжът ѝ стоеше червен, стиснал вилицата, китките му бели.
А вие как сте, разкажете, опита да смени темата Петър. Вяра, май беше на Малдивите?
Бях! театрално възкликна Вяра. Райско място! Пет звезди хотел, ол инклузив, омари всяка вечер, шампанско до сутринта! Купих си чанта Луи Вюитон, четири хиляди лева. Боби хленчеше, ама му казах веднъж се живее!
Някои си живеете подкачи я Боби, сипвайки си още бренди. Аз скоро ще си сменям колата джип ще вземем. Пари има, не ги хвърляме по глупости като ремонти.
Как така глупости? не разбра Силвия.
Ми, стените като стените, обясни Мария. Ние десет години си живеем с бабините тапети. Ама почивки, маркови дрехи, ресторанти. Вашият живот е скучен.
Като каза ресторанти, прекъсна Тодор, избърсвайки мазна уста със салфетката, която изхвърли на покривката, вчера бяхме в Капитан Кук. Там готвят уникално! Сметката, разбира се, беше двеста лева, но то си струваше! В къщи такава храна никога. Силве, печеното скоро ли ще е готово?
Силвия стана да разчисти чиниите. Вътре в нея всичко трепереше. Хвалеха се със скъпи чанти и вечери, а в дома й дойдоха празни. Даже цвете нямаше.
Отиде в кухнята. Вяра изтича след нея да помага, уж, а реално да дрънка.
Абе, Силве, ти да не си се измъчила много? Масата е богата, ама се усеща, че всичко сте дали за това събиране. Виното… ми, средно е. Такова само на вилата отваряме. Можеше да ни почерпите с нещо по-яко.
То е френско, две хиляди лева бутилката, процеди Силвия, мятайки чинии в миялната.
Сигурно са те метнали, много е кисело! А като се замисля, утре сигурно ще ни е тежко на стомаха, нямаш ли нещо да ни дадеш за вкъщи месце, салати… няма как за вас двамата всичко да изядете, ще се развали!
Силвия замръзна. Завъртя се бавно към приятелката си.
Искаш да сложа за теб храна за вкъщи?
Ми, нормално, винаги така. Економия, я. А за десерт?
Аз ти казах, тортата е от вас напомни кротко Силвия.
Аз?! Кога ти казах такова нещо! Аз не ям сладко, на диета съм. Мислех, че ти ще си направиш прословутия “Наполеон”, или още нещо. Така или иначе празни ръце знаем, че сега ти се къпеш в пари и ремонт и ипотека… Айде, носи месото, мъжете чукат с вилиците!
Силвия остави чинията обратно. Порцеланеният звън прозвуча като изстрел.
Значи сте решили, че нищо не ни липсва и сте бедни за Мальдивите, повтори тихо.
Е, да! Който има има. Ние скромно. Давай месото!
Силвия млъкна и спря. В главата ѝ прелетяха случки как Вяра иска пари на заем, които връща с месеци, как Боби натовари Петър при преместване, без да му върне за гориво. Как винаги идваха по празници, ядели, а поканят ли ги по пакет пелмени.
Тихо отвори фурната аромата на печено месо с билки и чесън изпълни кухнята. Погледна торта безе в хладилника, за която бе дала сто лева, решавайки да направи изненада.
Затвори фурната. Натисна силно вратата на хладилника.
Месо няма да има, каза високо.
К-какво? Прегоря ли?
Не прегоря. Няма да има.
Силвия влезе в хола. Мъжете пълнеха чашите и обсъждаха политика. Петър гледаше тъжно.
Скъпи гости каза Силвия, гласът ѝ беше като струна. Банкетът приключи.
Всички замълчаха, обръщайки се към нея. Боби замря с чаша в ръка.
Шегуваш се? Месото? удиви се той. Не можеш, обеща ни!
Обещах, но си промених мнението отвърна Силвия.
Още салата…? Но ние сме гладни! скочи Мария.
Месото остава във фурната. Вие се обличате и тръгвате. Или идете в Капитан Кук, там ще ви нахранят.
Луднала ли е? възмути се Тошо. Петьо, дръпни я! Ние сме гости! Нали така няма да стане по-богати!
Петър се изправи. Огледа жена си виждаше как трепери. Погледна приятелите.
Силвия не е луда, а изморена. Вие идвате без нищо, изпиете ми ракията, обиждате храната ѝ, наричате дома ни болничен коридор, а сега искате още? Не! Свършено е.
Абе, майтапехме се! засвири Вяра. Заради една торта! Не сте хора! Заради нас беше весело!
Да, обаче весело само на наш гръб изсъска Силвия. Аз цял ден се потя, харчих половин заплата, исках да е приятно и красиво. А вие, вие сте паразити. Гости без уважение. Пари за шоколад нямате, но за Малдивите и чанти да.
Бива ли така да говориш! скочи Боби. Забрави, че имахте гости. Повече няма да стъпим!
Обличайте се! прибави Петър, отворил вратата. И контейнерите не забравяйте. Празни!
Гостите излетяха, ругаейки. Вяра крещеше, че Силвия вече не е приятелка, че ще разкаже на всички колко е алчна истеричка. Мария подсмърчаше, че били съсипали вечерта. Мъжете мърмореха.
Когато и последният хлопна вратата, в апартамента стана кристално тихо. Силвия стоеше край опустошената маса мръсни чинии, петна от вино, намачкани салфетки.
Петър се приближи и я прегърна.
Как си? попита нежно.
Треперя призна си тя. Петьо, дали не сгреших? Може ли трябваше да замълча? Все пак са гости…
Не, Силвия. Не си алчна. Просто се защити. Гордея се с теб. Аз бих ги изгонил още по-рано. Прекалиха.
Силвия тежко въздъхна и се облегна на рамото му.
А месото? усмихна се Петър. Мирише страхотно, ще удавя света в лиги.
Силвия се разсмя, за първи път от вечерта истински.
Имаме и месо, и торта. Голяма, с плодове.
Седнаха двамата, сред остатъците от празника. Извадиха сочното месо, извадиха тортата. Сипаха си от киселото вино, което всъщност беше първокласен бургундски купаж.
За нас! вдигна Петър тоста. И за това, само истинските хора да пресичат нашия праг.
Ядоха месото, което топеше в устата им, наслаждаваха се на тишината и на себе си. Това беше най-вкусната им вечеря.
Час по-късно телефонът на Силвия изписука: Голяма кучка си! Седим в Макдоналдс, давим се в хамбургери! Поне се извини!. Силвия изтри съобщението, натисна блокирай. След нея и номерата на Вяра, Мария, Боби и Тошо.
Контактите й намаляха с четири, но въздухът в живота й се увеличи. А в хладилника имаше храна за седмица. И нито троха нямаше да стигне до онези, които не я заслужават.
Защото, както казваше баба ѝ, приятелството е улица с две посоки, а понякога затвореният хладилник е най-добрият начин да опазиш достойнството си.