Общият семейен приговор издава найголямата дъщеря Стефка. Тя от млада възраст отхвърля брака заради досаден характер и високи изисквания към женихите, а до тридесетте години се превръща в горчива мъжева враждачка истинска язва в семейния живот.
Прикрепка. казва тя, като се спъва в думите. Помладата дъщеря, Божана, пухкава и весела, се усмихва одобрително. Майката мълчи, но мрачното ѝ лице изказва ясно, че новата зетя също не я радва. Какво да се очаква? Единственото синче, стълб и надежда за семейството, Тодор, се връща от войната със съпруга, която не познава нито роднини, нито пари. Не е ясно дали е израснала в детски дом или е подслонена при роднини, но нищо не е известно. Тодор шепне, че ще спечели богато, а майка му подиграва: Кой я е довел в къщата? Може би разбойничка, аферистка не знам колко от тях има сега!”
От момента, в който Прикрепка влезе в къщата, Варвара Николаева не спи една нощ. Тя живее в постоянно напрежение, чакайки какви пакости ще изкарат новата свекърка. Дъщерите я подтикват да скрие ценни вещи в тайна шапки, злато, всичко, за да не се събудим в едно сутрешно безпорядъчно безпокойство.
Тодор се критикува за това, кого е довел у дома къде са неговите очи? Никаква кожа, никаква личност!
Но животът продължава и Прикрепка се включва в ежедневието. Къщата е богата, има градина от тридесет лотa, три прасенца в къщата, птици почти няма как да ги изброим. Всяка работа се върти, без да има време за отдих. Прикрепка не се оплаква отглежда, готви, чисти, се стреми да задоволи свекърка. Ако сърцето ѝ не е в съгласие, дори злато не помага, всичко се проваля. Тя, като нежеланата сноха, в първия ден отрязва връзката:
Обади ми се с имеотчеството. Подобре ще е. Дъщерите ми вече са тук, а ти, колкото и да се стараеш, няма да станеш майка им.
Оттогава Стефка я нарича Варвара Николаева и повече не се обръща към нея с други имена. Майката не я нарича сноха, а просто нещо, което трябва да се реши. Нищо не се потиска, но и на непожеланата роднина не се дава свобода. Всяка малка неправда се поправя, а майката понякога е принудена да задържи дъщерите от излизане, не от милост към Прикрепка, а защото в къщата трябва да има ред, а не скандали. Дъщерята е трудолюбива, не е лентяйка, заема се с всичко. Майката, без да признава, бавно се отпуска.
Животът би могъл да се оправя, но Тодор се губи. Кой мъж ще издържи, ако от сутрин до вечер двамата крещят: кой се ожени, а кой се ожени? Стефка запозна Тодор с някаква приятелка, и всичко започва да се завърта. Сестрите празнуват победата: сега злобната Прикрепка ще се оттегли. Майката мълчи, а Прикрепка прави вид, че нищо не се е случило, само очите ѝ са станали бледи. Изведнъж, като гръмотевица в ясно небе, дойдат две новости: Прикрепка е бременна, а Тодор се развежда с нея.
Няма да се случи, казва майката на Тодор. Не ти я съвсем предложих.
Но ако вече се женил, живей! Няма да се къса. Стига скоро да станеш баща. Ако нарушиш семейството, ще те изгоня и няма да имаш право да се връщаш. Шурка ще остане тук.
Първи път майката нарича Прикрепка по име. Сестрите замръзват от шок. Тодор се вдига, казвайки: Аз съм мъж, решавам аз. Майката вади ръце в бедрата и се смее: Какъв мъж си! Още носиш панталони. Ще се наричаш мъж, когато изведеш дете, дадеш му ум, израсне в човек, и тогава! Тя никога не се крие зад думи, а Тодор живее в майчината сянка.
Ако е замислил нещо, върши го. Той излиза от къщата, а Шурка остава. След време ражда момиченце и я нарича Варушка. Майката, когато научи, не казва нищо, но радостта ѝ е видима.
В къщата навън се променя нищо, само Тодор забравя пътя към дома и се обижда. Майката също се тревожи, но маскира. Внучката обича, балова, купува подаръци, сладкиши. Шурка, обаче, никога не прощава, че е загубила син чрез нея, но не я обвинява открито.
Десет години минават. Сестрите се оженват, а в голямата къща остават три майка, Шурка и Варушка. Тодор се записва в войската и заминава с новата си съпруга на север. При Шурка започва да живее пенсионер, бивш военен сериозен мъж, по-възрастен от нея. Той е разведен, оставил ѝ апартамент, а сам живее в общежитие. Пенионът му е стабилен, той е сериозен жених, но къде би я завел при свекъря?
Той се извинява, моли за прошка и се обръща към майката: Варвара Николаева, обичам Шурка, без нея не мога.
Майката не мърда мугане.
Обичаш? казва тя. Добре, живейте заедно.
Тогава добавя:
Не ще пускат Варушка в апартамента. Останете тук при мен.
Така живеят заедно. Съселците си разменят клюки за лудата Николаева, която изгонва родния син, а Прикрепка с хахал, който я прие. Само ленивецът не мрази Варвара Николаева, а тя игнорира клюките, не говори с съседите, не споделя новини за млади хора, държи се гордо и непоклатимо. Шурка ражда Катерина, а майката не може да се радва на внучетата. Каква е Катерина? Никаква.
Но бедата удря внезапно Шурка тежко боледува. Мъжът се предава, пие. Майката безмълвно сваля всичките пари от спестовната книжка и я вкарва в Мелник. Писва лекарства, показва я при найдобрите лекари, без успех.
Сутринта Шурка се чувства полеко и иска пилешки бульон. Майката, радвайки се, къса пиле, обелва, сварява. Когато му подава, Шурка не може да го яде и за първи път плаче. Майката, никога не плачела пред хора, също плаче:
Защо, мила, се отдалечаваш, щом те обичах? Какво правиш?
След това се успокоява, избира сълзите и казва:
Не се тревожи за децата, те няма да изчезнат.
Тя не плаче повече, седи до Шурка, държи я за ръка, нежно я галеше, като се извинява за всичко, което е станало между тях.
Още десет години минават. Варушка се жени. Стефка и Божана се завръщат, вече стари, прибрани. Нито една от тях няма деца. Събира се малко роднини и Тодор се завръща. Съпругата си вече е разправяна, пие силно. Когато види колко красива е Варушка, радва се, но когато чува, че дъщерята я нарича отчужденото баща му, се ядосва и я обвинява майка: Защо вкараш чужд мъж в къщата? Нека се грижи за нещата си. Тук не му е място. Аз съм баща.
Майката отговаря:
Не, сине. Не си баща. Когато си бил малък с панталони, не порасна в мъж.
Така каза, като се задържи. Тодор не понася това унижение, събира вещи и отново тръгва по света. Варушка се оженва, ражда син и го нарича Александър в чест на приемния баща. Баба Варя се погребва до Шурка.
Така те лежат един до друг свекърва и зетя. През тази пролет пробива березка между тях. Не е посадена, просто се появява. Може би прощален поздрав от Шурка, може би последно извинение от майка.
