Хей, приятелко, слушай какво се случи при нас вкъщи. Старшата ни дъще, Сонка, беше толкова строгa, че никой мъж не й се стори достатъчно добър до тридесет и две години се превърна в истинска мъжествена врабка. Тя седеше в къщата, кръстосваше ръце и казваше: Приблудо, както винаги щеше да се присмее. По-младшата ни дъще, Радка малко пухкава, но весела, се усмихна одобрително. Майка ни, Варвара Никитич, мълчеше, но по лице й се виждаше, че и новата зевтина не й харесва. А какво би могла да хареса? Единственият ни син, Тодор, се завърна от армията с жена, която нямаше нито баща, нито майка, нито левове. Не се знаеше дали е израснала в детдом или в семейна къща, но не беше нищо. Тодор се смееше, че ще спечелим със смелост, а ние му се опитахме да кажем: А каква е тя? Ворка? Аферистка? Много вече има такива!
От момента, в който Приблудата се появи в къщата, Варвара Никитич не успя да преспи цяла нощ само полусън. Очакваше някакви скрити клопки от новата зевтина, докато тя се разхождаше из гардеробите. Децата я подстрекваха: Майко, скрий ценните неща в къщата, иначе ще ни изнеложат!, мислейки за шуби и злато. А Тодор бяха се шегират, че сега къщата е пълна с клопки.
Най-лошото беше, че толкова бяха яли за месец Какво привлича в дома си, Тодор? Какви са ти очите, късо от зрението!
Но животът трябва да продължава, затова започнахме да приемаме Приблудата. Къщата ни е голяма, имаме около тридесет декара градина, три прасенца в кибритка, птици почти безброй. Работим без спиране, но Приблудата не се оплакваше: готвеше, почистваше, отглеждаше прасенцата, всичко правеше. Опитваше се да угоди на майка, но ако сърцето й не е в настроение, дори злато да се навие, не помага. Тя в първия ден, отречена от досада, каза:
Зовеш ме със име и бащино име, по-добре. Дочери вече имам, а ти никога не ще станеш като тях.
Оттогава Приблудата се наричаше Варвара Никитич, а майка я просто не наричаше. Тя казваше: Трябва да се направи нещо, и ни оставяше да продължим.
Тъй като ние не бяхме лени, майка ни не позволяваше на никоя свързана жена да се оплита в къщата. Всеки член от семейството си имаше своето място. Майка понякога беше принудена да спре дъщата си от разходите, не защото съжаляваше за Приблудата, а защото редът в къщата беше важен. Същото се случи и с Тодор той се разходи с няколко приятелки от сутрин до вечер, но в най-края Сонка го запозна с една млада жена, и нещата се завихряха. Сестратазоловка се радваше, че Приблудата ще се оправи. Майка мълчеше, а Приблудата правеше вид, че нищо не се случва, само очите й бяха тъгави. И изведнъж две новини: Приблудата очаква дете, а Тодор се развежда с нея.
Няма да се случи, заяви майка към Тодор. Не съм те сватил с нея. А Тодор, като истински мъж, се оплака: Аз решавам. Майка с ръце в къса се засмя: Какъв мъж си? Дотогава си само панталони. Когато дете родиш, го израсеш, му дадеш ума и го изведеш в хора, тогава ще бъдеш истински мъж!
Тодор си замисли да напусне къщата, а Приблудата остана и скоро роди момиче нарече я Варушка. Майка, когато чуха за новото бебе, не каза нищо, но се видя, че е щастлива.
В къщата всичко остана също, само Тодор забрави пътя към дома. Майка се тревожеше, но не показваше сълзи. Обича се от малко до голямо гуши малката Варушка, купува ѝ сладкишчета. Шурка (дъщерята) я пренебрегна, защото изгуби сина си, но никога я не упря.
Десет години минаха, сестрите се ожениха, а къщата остана само с майка, Шурка и Варушка. Тодор се записва в армията и отиде на север с новата си съпруга. Шурка получи помощ от пенсионера бивш войник, по-стар, разведен, който живееше в общежитие, но й даде апартамент. Той беше стабилен, получаваше пенсия, и беше добър човек. Шурка се влюби, но къде би го отведе? При майка, разбира се.
Той поиска прошка от майка, а тя, без да се разсмее, му каза: Варвара Никитич, обичам Шурка, без нея не мога. Майката нито миг не се смътна.
Ако обичаш, живейте заедно, каза тя, после добави: Не ще пусна Варушка да се мести. Тук живейте, при мен.
Така всички се настаниха заедно. Съседите си шепнеха, че шибаната Никитич е изгонвала сина си, а Приблудата с хаха е приела. Никой не се интересуваше от техните разговори, Шурка роди Катерина, а майка не можеше да се радва на внучетата, защото Катя всъщност не беше нейна.
И после ужас! Шурка се разболя тежко. Съпругът ѝ се влюпа, а майка тихо взе всичките пари от копилката и я занесе в София, купи лекарства, отиде до найдобрите лекари. Не помогна. Сутринта Шурка се почувства малко подобре, поиска курино бульон. Майка го приготви, но Шурка не успя да го изяде и за първи път заплю се. Майка, която никога не беше плакала, също разкъса сълзи:
Защо се отдалечаваш, малко дете, след като те обичам? Какво правя?
Тогава се успокои, избри сълзите и каза: Не се тревожи за децата, те няма да изчезнат. Остана до нея, държеше я за ръка, галеше я нежно, сякаш искаше прошка за всичко.
Още десет години минаха. Варушка се омъжи, дойде старият Сонка с Радка вече повъзрастни, помудри. Децата им не имат повече. Събра се цялото семейство, Тодор се върна, но жената му беше вече с друг. Той се опита да се задържи, но след като научи, че дъщерята нарича бащата си чужд», се ядоса и хвърли вина на майка: Ти вкара чужд мъж в къщата, хайде да се чисти!
Майка му отговори: Не, сине, не си баща. Както си остана в къси панталони, така никога не се превърна в мъж. Тодор не понасяше това унижение и отново напусна. Варушка се ожени, роди син, нарече го Александър в чест на своя приемен баща. Баба Варя бе погребана до Шурка миналата година.
Така те лежат един до друг зевтина и свекровка а между тях тази пролет изникна малка березка, от къде се е появила, нито един не знае. Може би прощален поздрав от Шурка, а може би последното извинение от майка.
