През пролетта на 1992 г., в малък български град, един мъж стоеше всеки ден на пейката пред жп гарата – не просеше, не говореше с никого, просто седеше там с найлонова чанта в краката и поглед, забит по релсите. Казваше се Димитър, бил е машинист преди 1989-а. След промените заводът затваря, влаковете оредяват и хора като него остават на улицата. Димитър вече е на 54 години и тежкото мълчание го е сковало. Всяка сутрин идва на гарата в осем, точно както преди, когато започвал смяна, стои до обяд и си тръгва. Хората го знаят като „онзи, дето работеше в БДЖ“, но никой не го заговаря. Един ден до него на пейката сяда момче около 19 години със стар ранец и намачкан лист в ръце – поглежда често часовника си и трепери, дали от глад или от притеснение. – Заминава ли влак към София? – пита момчето, без да поглежда Димитър. – В четири без петнайсет, казва мъжът почти автоматично. Оказва се, че момчето е прието в университет, но няма пари за билет – не иска да се връща в селото, обещал на всички вкъщи, че ще успее. Димитър не казва нищо, става, взима чантата и си заминава. Момчето остава тъжно и обезверено. След около десет минути Димитър се връща, оставя на пейката до момчето стара БДЖ карта и малко пари. – Аз вече нямам нужда от тях. Ти още не си стигнал където трябва, казва. Момчето опитва да откаже, но Димитър го спира с ръка: – Като станеш голям човек, помагай нататък. Толкова. Влакът идва, момчето заминава с него, а Димитър на следващия ден пак е на пейката, но не остава дълго. След няколко месеца момчето се връща – отслабнало и уморено, но вече се усмихва – преборил е първата година, работи и иска да върне парите на Димитър. Мъжът само поклаща глава и се усмихва за пръв път от дълго време: – Дръж ги, не късай веригата. Годините минават, Димитър спира да идва на гарата. Десетина години по-късно момчето – вече мъж – се връща у дома, семейството и работата му са подредени, но споменът за пейката си стои. Гарата е същата, хората са други. Разпитва за Димитър и научава: катастрофа, отнет крак, лежи на легло, съпругата му се грижи за него. Сърцето му се стяга, отива направо в стария блок – Димитър е отслабнал, с побеляла коса, но същият бистър поглед. Говорят си дълго – за влакове, за живота, за нищо и всичко. Накрая мъжът му подарява нова инвалидна количка и скрит плик с пари: – Както ти ми помогна да стигна до университета, така аз ти помагам сега… За да не късам веригата. Димитър само стиска ръката му мълчаливо. В този свят много неща се губят – хора, влакове, години. Но понякога добрите постъпки се връщат – не като дълг, а като житейска верига. Докато не я скъсаме, добрината върви напред и се връща точно там, където е най-нужна. Ако си преживял или видял такъв жест и не си скъсал веригата на добрината, разкажи нататък. Имаме нужда от още такива истории – като харесаш, коментираш или споделиш, веригата продължава.

През една пролетна сутрин на 1992, в малкия град Лясковец, сякаш времето се бе заклещило между съня и будността. Един мъж Кольо Иванов прекарваше дните си на дървената пейка пред гарата. Не просеше, не общуваше с никого. Просто седеше там с износена торба до краката, вперил поглед в релсите сякаш чакаше влак, който никога няма да пристигне.

Доскоро бе машинист. До промените, завода затвори, влаковете поредяха, а такива като него останаха само сенки от стария свят. Кольо беше на 54, с тиха и тежка самота, която проникваше до костите.

Всяка сутрин идваше при гарата в осем, точно когато преди започваше смената си. Оставаше до обяд и си тръгваше. Местните го знаеха отдалече “Кольо, дето караше влакове.” Никой не го питаше нищо.

Една сутрин, на съседната пейка, се появи момче на около 19. Стар ранец на рамото, намачкан лист в ръката, поглеждаше нервно часовника. Тревожен, може би гладен. Гласът му прозвуча несигурно:

Влака за Пловдив заминава ли скоро? попита, без да погледне Кольо.

В четири без петнайсет отвърна механично Кольо.

Момчето въздъхна и тихо призна, че бил приет в университета, но нямало пари за билет. Всичките събрани левчета не стигали. Не искал да се връща в село. Обещах им, че ще успея…, рече, повече на себе си.

Кольо не каза нищо. Стана, взе торбата и си отиде. Момчето остана смутено, със сведени очи сигурно говореше на вятъра.

След десет минути Кольо се върна. Постави на пейката до момчето стар служебен билет от железницата и няколко банкноти.

Аз повече няма да ги ползвам каза. Аз стигнах докъдето трябваше. Ти още не.

Момчето се опита да откаже, промърмори, че не може, че не е редно. Кольо го спря с ръка.

Ако станеш голям човек помогни на някой друг. Само това.

Влакът замина. Момчето също. Кольо пак се върна на пейката на следващия ден, но не остана дълго.

Минаха месеци. Една заран при него седна същото онова момче по-слабо, изморено, но с усмивка.

Минах годината. Намерих си работа. Дойдох да ви върна парите.

Кольо кимна и за първи път отдавна се усмихна.

Задръж ги. Не прекъсвай веригата.

Годините изтичат като вода. Кольо спря да идва при гарата. Десетилетие след онзи миг момчето вече беше мъж със стабилна работа, младо семейство и живот, в който трудностите се преплитаха с надежда. От носталгия се прибра за няколко дни в родния град. Гарата беше същата, дърветата в двора същите, само хората се бяха променили.

В една сънлива следобедна светлина спря пред сградата не знаеше защо, но попита за онзи човек, Кольо, който някога стоеше всеки ден на пейката.

Кольо ли? прозвуча глас. Преживя пътно произшествие, преди две години. Останал на легло. Жена му го гледа.

Сърцето му се сви. Разбра адреса и веднага тръгна натам.

В малък апартамент на втория етаж Кольо лежеше до прозореца. Жена му Стоянка, същата тиха жена от гарата го погледна топло и се оттегли.

Ти се върна тихо каза Кольо. Познах те. От теб човек ще стане!

Побелял, отслабнал, но със същите чисти очи. Говориха дълго за влакове, живота, за дреболии. Кольо се усмихна:

Цял живот карах влакове, а една кола с четири гуми ме повали. Такъв е късметът човешки.

Изсмя се кратко, чисто, сякаш нищо не можеше да го победи.

На следващите дни мъжът се разтърси, говори с хора, търси помощ. Не разказа никому защо.

Когато се върна, Кольо беше сам. Донесе инвалидна количка и плик с пари скрит в джоба.

Какво е това? възкликна старецът.

Както ти ми помогна да стигна с влак до науката, така и аз ти помагам сега… Това е, което мога.

Кольо вдигна ръце, искаше нещо да каже но мъжът поклати глава:

Да не прекъснем веригата, нали помниш?

Кольо само стисна здраво ръката му.

В този измислен свят много неща си отиват: хора, влакове, години. Но понякога жестовете се завръщат не като дълг, а като нишка през времето. Докато не късаме веригата на добрината, стореното винаги се връща, ако не при нас, то при друг в нужда.

Ако си преживял или видял добро, което не прекъсва тази нишка, разкажи го по-нататък. Имаме нужда от повече такива сънища, които ни приближават един към друг. Един лайк, коментар или споделяне може да продължи веригата…