В нашето семейство имаше две дъщери: аз и Лилия. Но още от първия миг беше ясно, че Лилия заемаше най-важното място в сърцата на родителите ни и те дори не си правеха труда да го прикриват. Това предпочитание към Лилия започна още когато беше малка. Тя получаваше най-хубавите играчки и дрехи, а на мен ми даваха само остатъци понякога без цвят и без форма, сякаш излезли от стария скрин на прабаба. Освен това Лилия удивително приличаше на родителите ни красива, с нежни черти и светли очи. Аз пък бях копие на чичо ми Атанас, който хората наричаха странен и чешит. Дори майка ми понякога ме наричаше грозна.
След завършване на гимназия, родителите ми купиха на Лилия жилище в София и започнаха да го ремонтират нова кухня, паркети и цветни тапети. Докато аз трябваше да се преместя при баба ми Цвета в нейния апартамент с три стаи стари пердета, тихи часовници и миризма на лавандула.
В този сън баба ми се разболя тежко и аз всеки ден тичах по хлъзгави коридори след училище, за да се грижа за нея. Един ден баба ми прошепна, сякаш през облаци: Ще дам апартамента на мама и татко, така трябва. Молех родителите ми за помощ беше ми трудно сама да се справям, но те твърдяха, че са заети с ремонти и грижи за живота на Лилия.
Малко преди да се стопи като изпарение, баба ми ми призна, че е пестила немалка сума специално за мен тайна, скрита в чекмеджето под стария шал. Нареди ми да не казвам нищо на родителите и да взема парите тихо, без никой да забележи. След погребението те се върнаха, изпълнени с лунен плам, претърсиха целия апартамент, въртяха шкафовете, разглобиха леглата, търсеха левове под всяка възглавница но не намериха нищо.
По това време аз вече тайно си бях купила свой двустаен апартамент с парите на баба между сенките на Пловдив, и го ремонтирах, боядисвах стени в пастелни цветове и украсявах с малки картини. Но продължавах да живея в бабиния дом, между албумите и старите снимки. След два месеца, родителите ми заявиха, че смятат да отдадат апартамента под наем Лилия имала нужда от финансов помощ, защото сестра й има трудности. Попитах дали ще мога да използвам моето жилище. Отговорът беше мечтано прост: Ти си голяма, трябва сама да вървиш по пътя си. Тогава тръгнах по свой път.
Когато моят апартамент стана готов и ремонтиран, се преместих там живеех сама, но не се чувствах изоставена. Скоро срещнах и своя любим Стефан, връзката ни се развиваше като разцъфващ кокиче през март. Обаче щом родителите ми разбраха, че си купих собствено жилище, започнаха да ме наричат крадла сякаш бях взела злато от някаква приказна пещера. Омръзнаха ми постоянните обиди и ги изпратих по-далеч от сънищата си прекъснах всички контакти, сякаш разрязах нишката, която ги свързваше с мен.
