Хайде, да вдигнем по една ракия за рожденичката! Четиридесет и пет все още сочна като августова праскова, ама че ли вече по-скоро компот от сини сливи: лекува и стомаха! гласът на Борис ехтеше в полупразната зала на шуменското ресторантче, заглушавайки дори акордеона в ъгъла.
Гостите по дългата трапеза застинаха, някои нервно изхихикаха като ученици на контролно, други впериха очи в шопската салата, ровейки чушки сякаш ловят златна монета. Даниела, седнала начело, облечена в новата тъмносиня рокля, за която обикаля половин София, почувства как бузите й изстиват. Усмивката, тъй старателно лепена цялата вечер, увяхна като люляков цвят в жегата.
Борис, горд от словото си, шумно обърна един шот, после се стовари до нея, прегърна я с тежката си, влажна ръка.
Кво сте се наквасили като попови лъжички? Данче може да се смее, нали, майко? тупна я по гърба, сякаш е побратим от казармата. И поне харчи с мярка! Роклята тая… колко й е годините? Четири? А като нова стои!
Беше абсурдна лъжа. Роклята бе чисто нова с парите, спестени от нейните допълнителни преводи. Но да спори сега, пред куп приятели, роднини и шефа си, щеше да направи маскарад от празника. Тя внимателно махна ръката му от рамото си и отпи малко вода. Дълбоко, някъде под слънчевия сплит, заседна студен, тежък камък. Преди би го отминала с шега: главното е ти да не мухлясаш, скъпи, но тази вечер в нея нещо прещрака.
Вечерта се търкаляше колкото навик. Борис пи, ставаше все по-гласовит, канеше младите й колежки на народни танци и разправяше теории как жените съсипват държавата, но какво пък, те поне готвят. Даниела приемаше подаръци, казваше благодаря и се грижеше горещите чушки да не свършат, но го правеше механично, като марионетка. В главата й звучеше тишина стъклена, кънтяща тишина, в която тънеха пиянските викове на Борис.
Когато се прибраха у дома, Борис едва си събу мокасините и се понесе към спалнята.
Леле, тоя имен ден добре ни се получи промърмори, разкопчавайки ризата. Само шефът ти Георги е бая особен, гледаше ме все тая, че му дължа пари. Май ми завижда… Не си ли, Дани, сипи минерална вода, че гърлото ми е пущинак.
Даниела се спря в антрето и се видя отражение в огледалото уморени очи, размазана спирала. Безмълвно събу обувките, подреди ги точно на рафта. Влезе в кухнята не за вода, за себе си наля чашка, отпиваше бавно пред тъмното прозорче, зад което булевардът шумеше като река. После отиде в хола, извади одеяло, възглавница, разстла дивана.
Дани, къде се губиш, донеси вода! дочу се от спалнята.
Тя изключи лампите в коридора, легна на дивана, завита през глава. Нощта дойде, но сънят не. Не мисли за кавга, не мисли за отмъщение. Просто ясно като бистрото планинско езеро: това бе последния път. Лимитът изчерпан. Всичко зануляване.
Сутринта не започна с бърборене на кафемелачката. Обикновено Даниела ставаше по-рано пържеше яйца, глади ризите му, слагаше обяда му в кутията. Днес Борис се събуди от алармата и тишината в апартамента не се носеше миризма на пръжки или кафе.
Влачи се бос в кухнята, чешеше корема си. Даниела вече, облечена, седеше на масата със своя таблет. Пред нея празна чаша.
Какво, няма закуска? зяпна Борис, разлиствайки хладилника. Мислех да има мекици, остана ми сирене.
Тя не вдигна поглед. Прелисти екрана, вдигна глътка изстинал чай, продължи да чете.
Дани! Кого питам, оглуша ли от нощес? обърна се с кренвирш в ръка.
Тя стана, грабна си чантата, провери ключовете, тръгна към вратата.
Ей! Къде тръгна? Ризата ми синята, не е изгладена!
Дръпна се входната врата. Борис остана като паметник в кухнята, по слипове, с кренвирш във въздуха, без да разбира нищичко.
Голям праз, ще й мине ядно отряза парче от колбаса. Жените, драма им трябва.
Вечерта, като се прибра, домът бе тъмен. Нямаше я Даниела. Това не бе нормално. Още по-странно тя не вдигна телефона. Борис стопли онзи макарон от снощи, пусна си сериал, легна с мисъл, че ще вдигне скандал, щом си дойде.
Тя дойде след полунощ безшумно. Не чу как си подрежда одеялото в хола. На другата сутрин пак нищо: без закуска, без добро утро, без обяд в кутия. Мълчаливо си събра нещата и излезе.
На третия ден започна да го гложди.
Престани с това мълчание! озъби й се, като я свари в коридора. Изтървах нещо, с кой не се случва? Пихме, бях шумен. Да не мислиш, че си царица? Прощавай! Свърши тая драма. Къде са ми черните чорапи?
Тя впи поглед в него спокоен, сякаш гледа мухъл по зареж, не съпруга си от двайсет години. Прекалено неприятно, но не и фатално. Без слово, обърна гръб, грабна чадъра и излезе.
До края на седмицата апартаментът започна да се променя. Тоалетите на Борис, които иначе мистериозно се връщаха чисти и гладени, сега лежаха по креслата. В хладилника стояха яйца, домати, мляко но никъде няма яхния, мусака или любимите му пържоли. Мръсната му чиния растеше в мивката. Даниела си измиваше нейната, прибираше, а неговите се слепваха една в друга.
Борис реши: Не я мия, тя ще се подразни, ще ги измие, ала Даниела просто не погледна купчината.
В събота сменя тактиката. Купи торта Гараш и букет бели хризантеми.
Ела, Дани, стига, нека се сдобрим, взех ти тортичка! тикна празнично всичко пред таблета й.
Тя вдигна очи празни, далечни. Бавно избутва лаптопа, излезе от кухнята. След минута той чу фината струя на душа.
Вбесен, Борис хвърли цветята в кофата.
Мислиш, че без тебе съм загубен? Живях сам, когато беше още хлапе! Драматизитка!
Поръча пица, отвори бира, наду телевизора с Лудогорец. Даниела излезе от банята, подмина го като празно пространство, мушна тапи за уши и легна на дивана с гръб към света.
Мина месец. Борис опита всичко караници, подкупи, обиди, но бе като да играеш шах срещу стена тя не помръдва. Всичко, което бе негово удобство отделните ризи, ястия, уют изчезнаха една по една. Пилешкото от заведение удари бюджета и стомаха. Запраша се домът, защото Даниела оправяше само нейните пространства; той не докосва парцала.
Ужасът се сбъдна във вторник вечер. Борис се връща по-рано, след предупреждение на работа. Ядосан, влиза в онлайн банкирането за да плати лизинга на новия си автомобил, гордостта му. На екрана: Недостатъчно средства.
Примигва. Как?! Заплатата пристигна вчера! Вижда историята само неговият дял в общата сметка, недостигаща за месечния вноските; Даниела обикновено добавя разликата, но този път нищо.
Втурва се в хола. Тя чете книга.
Кво е туй?! размахва телефона си. Защо няма пари?! Кредитът ще го теглят утре!
Тя спуска тома.
Къде ти са парите, Даниела? Защо не преведе тази месец?!
Мълчи.
Оглуша ли?! Банките ще ме глобят, ще има наказателна лихва!
Тихо отдъхва, вади лист от папката и му го подава. Искова молба за развод.
Борис я зяпа. …вече не поддържаме домакинство…, брачната връзка прекратена….
Ти… ти наистина ли? За една шега? За наздравицата? Двадесет години за какво?!
Тя набързо пише в бележите и му я поднася.
*Не е за една шега. Е за това, че не ме уважаваш. И отдавна е така. Апартаментът е мой, наследство от баба. Колата купихме заедно, лизингът е на твое име, но ще искам половината пари от заплатеното. Ще отида при майка на вилата, докато трае делото. Имаш седмица за квартира.*
Борис занемява наистина тристайният апартамент бе нейно наследство, забрави го, смяташе го за свой. А е картотекиран, но без собственост.
Към коя вила? Къде да ида? Заплатата ми… кредитът, издръжката за Ивайло от първия брак, няма да ме стигне!
Погледът й не бе тържествуващ само умора. Пак написа:
*Ти си мъж. Ще се справиш. Каза, че съм “гроздова развалина”. Търси си по-млада, енергична. Аз искам тишина*.
Ама аз се шегувах! изви той. На колене да падна ли?
И падна на килима, опитвайки се да хване ръката й. Даниела деликатно отдръпна пръсти и се отправи към спалнята с куфара.
Страхът го заля не, че губи жена, а че руши цялата си вселена: кой ще готви, кой ще му напомня за лекар, кой ще слуша вайкането за шефа, кой ще му покрива дупките в бюджета?
Схвана, че е останал сам истински сам. Приятелите? За ракия, но кой я пуска чужд в дома си? Майка? Стар панелен едностаен, пет котки и по-корава от Сталин.
Влетя в спалнята. Даниела подреждаше дрехи пуловери, рокли, бельо, на купчинки.
Недей, Дани, моля те! Ще ходим на психолог, помогни ми. ще спра да пия! Ще се променя. Заклевам се!
Тя не се обръща. Клик закопча куфара.
Недей нощес да хукваш! Остани още, поне до сутринта. Ще говорим.
Тя го поглежда, първото живо пламъче в очите й но не надежда, а жал. Състрадание, каквото човек изпитва към ранен гълъб.
Вкючва телефона, набира нещо, показва му:
*Близки хора не унижават. Не тъпчат този, който ги подкрепя. Терпях хамството ти десет години. Мислех, че е характер, а било невъздържаност. Свикна, че няма да си тръгна? Сбърка. Остави ме.*
Деликатно го заобикаля и изтегля куфара в антрето.
Колата не давам! Пари няма да ти върна! вика след нея, вече наранен.
Тя се спря на вратата, наметна шлифера, обърна се и каза ясно, дрезгаво, смразяващо, първо за месеца:
Ще върнеш, Борис. Съдът ще нареди. Адвокат си взех скъп. За него са онези пари от премията, дето ги искаше за нова въдица. Ключовете пусни в пощенската кутия като се изнесеш. Краен срок неделя.
Щракна врата. Щракна ключ.
Борис стои в сенките. Мълчанието бе не просто плътно, беше грохот. Слушаше как бучи хладилникът, капе кранът, който шест месеца ще оправи.
Сядайки на мястото на Даниела, вижда исковата молба печат, подпис, дата. Истинско.
Телефонът пропищя банката напомня за лизинг. Сума за внасяне…
Скри лицето. За пръв път на петдесет години заплака не от мъка за любовта, а от срутване на живота, от дребни рани, причинени от собствения му език.
Следващите дни в мъгла. Опита да звъни на Даниела, блокиран. На тъща си Гинка Иванова, иначе благосклонна, сега сухо: Сам си я направи каша, яж си! Остави Дани, от притеснения й е вдигнато кръвното.
В четвъртък започна да събира нещата. Оказа се, че са малко: дрехи, въдици, кутия с инструменти, лаптоп. Всичко домашно цветя, завеси, вази, картини, топли одеяла, чинии бе купено и подбрано от нея. Без Даниела апартаментът се превърна в бетонен сандък.
Ровейки из чорапите, попадна на стар албум. Отвори снимка отпреди десет години: те двамата на морето. Тя се смее, прегръща го, той е млад и горд. Тя тогава го гледаше с обожание. Кога изчезна това, кога престана да вижда жена, а започна да вижда домакин?
Глупак, каза на глас. Стар, глупав човек.
В неделя изнесе последната чанта. Ключовете пусна в кутията както нареди тя. На тръгване погледна прозорците й всичко тъмно.
Влезе в колата, запали. Резервоарът празен, по картата стотинки. Отива само при майка си. Представи си ще влезе в опушената кухня, ще слуша упреци: Казах ти, че не е за теб…
Удари ядно по волана. Болката го изтрезни малко. Изрови телефона няма един, на когото да се обади, за да го изслуша без присмех.
Потегли из Шумен. Пред него се стелеше дълъг самотен път, в който ще трябва да се учи да готви супа, да глади ризите си, да мери думите. Най-страшното не беше това а проклетото знание, че сам рухна единственото място, където някой го бе обичал ей така, без причина.
А Даниела, увита в мек вълнен шал, седеше на верандата на майчината вила край Велико Търново, пиеше чай с мента и слушаше соловей в градината. В душата бе пусто, но тихо. Телефонът изключен. Чакаха я неизвестност, дела, делби. Но тя вече знаеше: ще се справи. Най-тежкото да живееш с някого, който те кара да се чувстваш сам остана в миналото. По прозорците се стичаше аромат на люляк и свобода. За първи път от години този аромат не бе покрит от миризма на алкохол. Пое си дъх и за пръв път от месец се усмихна истински.
