Мамо, защо синята ми риза не е изгладена? Казах ти, че утре имам интервю! недоволството на 25-годишния ми син Иван беше плътно като стара завеса, която сякаш разтресе въздуха на панелния апартамент в Люлин. И прах за пране не остана, между другото! Чорапите ми се трупат в банята като купчини от стари листа в Борисовата.
Стоях в коридора, ръцете ми изтръпнали от тежките торби. Дръжките впиха червената си следа в рамото ми, а краката ми? Те сякаш бяха останали в магазина сред връхчета от копър и царицица, където прекарах десет часа зад касата. На огледалото в антрето срещнах собственото си лице: късите ми руси коси бяха слепнали, бледият ми поглед празен като улица без хора след полунощ.
От кухнята се чуваше грохот 22-годишният ми син Павел тършуваше сред чинии.
Мамо, купи ли хляб? Щото с Иван изядохме салама без нищо. А, и супата се развали излях я, ама тенджерата не съм мил, залепна яко. Ще сготвиш, нали? Ма не зелена чорба, че само тя ми писна някакво българско ястие.
Свалих обувките и ги подредих чинно на шкафа. Вътре в мен нещо тихо се скъса безшумен пукот, като падаща в пясък костилка. Досега всичко висеше на тънката ми, далечна, почти невидима търпимост. Сещате ли се как стените в панелен блок могат да пръснат по шевовете от една-единствена пукнатина? Такава бях и аз.
Влязох в кухнята. Павел беше забил поглед в телефона, бримки и белези от сухи капки чай по масата, шарени опаковки от вафли заобикаляха всички ъгли. В мивката чиниите бяха израснали като паметник, сякаш организираха състезание за най-кривата “Кремълска кула”.
Привет, мамо едва прошепнах.
Мм, здравей. Купи ли хляб?
Хляб има… В магазина.
Павел вдигна глава, лицето му почервеняло от крушката.
Как така? Не си ли купила?
Не. Не съм гладила ризата на Иван. Не съм купила прах за пране. Не мисля и сума борш да правя.
Иван влезе по боксерки, с корем нагоре, макар денят да привършваше. Мамо, престани. Виж ме, не мога да ида на интервю смачкан! Ти си знаеш не мога с ютия, все стрелките ми грешни.
Седнах на стола без дори да сложа продуктите. Гледах тия двама близнаци и двамата здрави, руси като царевично поле. Иван висчък, завършил УНСС, работеше на рецепция, харчеше всичко за нови телефони и шапки Adidas. Павел студент по принцип, караше доставки на колело, а вкъщи не би забърсал и коричка хляб дори с обувка.
Сядайте казах. Гласът ми беше хладен като залез над Витоша. Имаме разговор.
Погледнаха се. Чуха не нещо известно не моето дежурно мърморене, а решимост, леденосиня, непозната. Неохотно седнаха.
На петдесет и две съм започнах. Работя цял ден, плащам сметки, влача къщата и храната сама. А вие двама пораснали, силни, не деца, не болни мъже. Превърнали сте ме в прислужница.
Айде пак, отвърна Иван, въртейки очи. Ние работим, мамо! А и ти си майка домашното е женско, така е по природа.
По природа ми се полага и почивка, и уважение. От днес нататък домът залязва. Обявявам стачка.
Павел се изсмя. Гладна стачка ли ще е?
Не. Ще ям, но само себе си ще храня. Пера си дрехите, чистя само моята стая. Искате храна гответе. Обичате чисто изперете се. Ютия има, YouTube също.
Въздухът в кухнята секна. Чакаха шегата. Че ще хвърля престилка и ще завъртя кюфтета.
Не е смешно намръщи се Иван. Утре ми е интервю.
Ютията е в гардероба. Действай.
Взех йогурта, ябълка и извара за себе си и затворих вратата.
Тази вечер беше тихата пред буря. Те решиха, че е прищявка, майчин каприз. Поръчаха пица, разпилели кутии, и до късно крещяха на Playstation. Аз, вана с пяна, роман на Мариана Бонева, първият ми по-лек дъх от години.
На сутринта трясък и паника.
Къде е тоя проклет ютия? Мамо! Нямам време!
Излизах вече, гримирана, с прическа за работа.
В гардероба ниско долу.
Намерих я, ама не грее! вика Иван. Съсипала си я!
Включи я в контакта. И налей вода. Аз тръгвам.
Той остана смачкан и безпомощен. В мен се огласяше ревът на инстинкта: Върни се, помогни! Той е загубен!. Но разумът повтаряше: Сега отстъпиш ли никога няма край.
Вечерта у дома миризма на прегоряло масло и кисело. Кухненският апокалипсис: черни яйца по тенджерата, чинии над ръба, петна като от древни баници по пода.
Павел гладен и намусен.
Мамо, това е подигравка! Хладилникът е празен, име пълно с твои йогурти!
Магазинът е до входа. Има кюфтета, макарони, кренвирши. Пари имате.
Не можем да сварим и пелмени, превръщат се в каша!
Чети написаното на опаковката. Буквите сте ги учили тук.
Махнах с ръка, изместих мазната тигана, седнах в своя ъгъл, извадих салата от готова кухня. Павел и Иван се въртяха хищници около кост. Аз мълчах.
Ако ти не си вършиш майчинските задължения заплаши Иван.
Обиждайте се, изборът е ваш. Майчинските ми услуги свършиха, когато навършихте осемнайсет. Оттук нататък е доброволно. Добрата воля изчезна, щом я приехте като даденост.
Егоистка си! изстреля Павел.
Щастлива егoистка.
Три дни студена война. Домът се превръща в гора, паяжини, боклук по пода, тоалетната хартия изчезна купих си отделно и я криех. Кофа с боклук разпръсна миризма като лютеница минала срока. Павел и Иван ядат пица и кебапчета от кутии.
Сърцето ми се къса, докато бързо расте тревата по пода и храната в ъглите исках да тича с парцала, да мия, да сваря супа, но знаех: всяко лечение иска горчиво хапче.
В четвъртък Иван рови в коша със стари ризки.
Какво търсиш?
Чисти чорапи вече няма.
Иска изпереш?
Машината е трудна, Павка ще обърка копчетата.
Има бутон “бърза програма”. Само един.
Ама няма прах!
Купи си.
Ще купя нови!
Иди. Давай по големи разходи! Ей това е “зрялост”.
В петък неочакван обрати. Вдигам температура, гърлото ми съскотле. Звъня и си взимам болничен, лежа с чаша чай.
Около обяд им проблясва: Мамо, болна ли си?
Болна съм.
Обяд ще има ли?
Гледам ги с кървави, потънали очи. Толкова много любов посях и нищо не цъфна?
Павка имам 38. Остави ме.
Те отидоха в кухнята.
Глад съм каза Иван. Пари нямаме.
Ще сварим макарони. Къде е солта?
Задрямах. Събудих се от мирис на изгоряло. Фурната бълваше черен пушек, тенджерата на изпитаните макарони се беше превърнала в обгорен бут. Павел и Иван гледаха невярващо.
Само пет минути в Дота, честно! опита се да се оправдае Павел.
Прозореца отвори! Ще изгорите жилището, невежи такива!
Изхвърлих кастрюлата, парата изпепели въздуха. Седнах и плаках като дете, като дни без зора. От слабост, от температура, от безсилие.
Първи път, те ме видяха така. Не желязната майка, а свита жена с вълнена пижама.
Мамо… Иван се приближи плахо, докосна рамото ми. Нищо, друг тиган ще купим
Не е в тигана проблемът! Ще загинете без мен! Ще загните сред сметище и ще се нагълтате с голяма чиния пред пълен хладилник просто защото не знаете как Срам ме е, че отгледах паразити!
Плакнах се, прибрах се. Те останаха.
Вечерта не отидох в кухнята. Не ме интересуваше нищо.
Като дойде осем, вратата тихо изскърца.
Мамо, спиш ли? Павел.
Не.
Отидохме до аптеката, купихме ти лекарства със заети пари. Терафлу, лимон, лукчета.
Даде ми торба от Billa. Зад гърба му Иван носеше поднос: чай (горчив, като живот в Студентски град) и сандвичи дебели филии, саламът стърчеше. Виждах труда.
Благодаря прошепнах.
Почистихме малко Измихме посудата две чинии строшихме, ама подметохме.
Глътнах чай. Изгоря ми гърлото, но душата ми се стопли.
Счупена чиния е на късмет.
Два дни те се грижиха за мен криво-ляво. Все едно готвене на сляпо питаха ме В кой отсек е прахът?, Трябва ли да мием ориза?, Коя е кърпата за прах? Сглобиха супа, несръчна, с картофи като кубчета и морков като цепеница. Иван си изглади тениска, но сложи светeщи линии, горд като малък башибозук.
Когато оздравях, на хладилника лепеше лист: Понеделник, сряда, петък Иван (чинии, боклук). Вторник, четвъртък, събота Павел (под, магазин). Неделя заедно.
Това?
Дежурства. Право беше идиотия е всичко. Ние сме мъже, а ти дърпаш всичко.
Ще спазвате ли?
Ще пробваме, Павел даже чете онлайн как картоф се пържи добре не трябвало често да го мешаш.
Първо усмихване от години.
След месец животът не блесна перфектно, но хаосът изчезна. Бореха се за чий ред е боклукът. Но искрата на безпомощността се топеше.
И аз се промених. Не мия със слугинаж, записах се на народни танци, всяка сряда кафе с Деси и Елена. Мъжете ме заглеждаха, както едно време, когато бях Лиляна с рокля от пазара на Женския.
Една вечер се прибирах след хорото, те режат нещо в кухнята.
Какво става тук?
Вечеря приготвяме Павел триеше лук от очи. Иван днес взе първа заплата, купихме месо по русенски, да го отбележим.
Нова работа? поглеждам Иван.
Да. Онзи път интервюто смачканата риза ме сгафи. Срам ме хвана, мамо! После се научих, намерих друга работа логистик съм вече.
Прегърнах го. Гордея се!
Сядай, мамо. Вино ще пиеш ли? Купих хубаво българско.
Седнах. Месото леко се беше препекло. Лукът на кубчета. Но беше най-вкусната вечеря в живота ми тяхна.
Мамо каза Павел, бодейки мръвка, разбрах нещо отделно се живее трудно и скъпо, но под общ покрив да се държиш като кварталец е срамота. Ще делим сметки и храна тримата. По равно, честно.
Честно e кимнах, сърцето ми топло.
И добави Иван, прости ни за мърлящината. Мислехме, че просто питка се появява, а супата никога не свършва. Магия.
Магията свърши, деца. Животът започна.
Понякога старите навици са като бурен. Един път намерих забутан чорап под канапето.
Павка, твой ли е този приз?
Ох, мамо! Ще го прибера.
И го прибра сам.
Разбрах едно: жертвоготовността ми ги прави не щастливи, а безпомощни. А строгостта ми суровата любов, от която пониква сила.
Сега, когато приятелките ми се оплакват, че синът или дъщеря им кацнали на врата, се усмихвам лукаво:
А пробвахте ли да спрете да сте удобни?
Как така? Ще загинат!
Не умират. Гладът е най-добрият учител, мръсната риза учи на ютия. Истински.
В петък вечер, докато обличах новата си рокля за театър, Павел ме свирна:
Мамо, накъде така хубава? намигна.
На среща. Със себе си и с изкуството. Вечерята е във фурната Или продуктите поне. Рецепта в интернет. Големи сте.
Излязох на балкона, вдишах топлия вечерен въздух на София и се почувствах лека. Не бях повече слугиня. Бях Жена. Синовете ми истински помощници, научили се най-сетне да ценят усилията, времето и любовта ми.
Резултатът? Далеч не само, че ме изненада. Той ми подари нов живот, в който редът е възможен когато си позволиш да минеш през съзнателен, малък, но творчески хаос.
