26ти/08/2025
Днес отново се наложи да спра да гладя мъжките му ризи, след като ме нарече просто седи у дома. Сякаш това би било оправдание за всичко. Той ми вика: Ама от какво можеш да се умориш, Марина? От сериали? От разговорите с приятелки по телефона? Аз се връщам от работа изцеден, а ти ми разказваш, че ти гърбът боли! Мой гърб боли, защото държа цялото семейство, докато други просто се отпускат у дома!
Иван разтърси вилицата върху масата така, че тя със звън подскича и падна на пода. Котлета, която готвих почти час, за да получи коричка, както той обича, остана непокътната в чинията. Стоях замръзнала пред мивката, докато водата шумеше и изплакваше пяната от чинията, но аз не чувам нищо друго освен едно: Просто седи у дома.
Иване, каза бавно, затваряйки кранчето, ръцете ѝ трепереха, скрити в джобовете на престилката. Сериозно ли? Смяташ, че цялото ми време е пред телевизора?
Той се отпусна в стол, погледът му изпълнен със сухо надменност, което в последните месеци се появяваше все по-често. Нямаме малки, Артем учи в университета, живее в общежитие. Квартир ни не е дворец, а обикновен апартамент. Какво има за чистене? Роботпрахосмукачка мери, пералнята върти, мултиварката готви. Ти живееш като на курорт, а аз печеля, за да платя този курорт. И аз имам право да се прибера у дома и да видя спокоен, отпочинал съпруг, а не да слушам твоите оплаквания за умора.
Виждах го, човека с когото бях споделила 25 години. Бях гладела неговата светлосиня риза в тънка ивица почти четиридесет минути, за да изглежда безупречно. Същото утре бързах до пазара в центъра за пресен извара, защото Иван обожава домашни сирници. Помислих за банята, зимните дрехи, пазарните торби Но за него чистите подове бяха даденост, топлата вечеря функция на мултиварката, а нови ризи, изглежда, растат от магически дървета в гардероба.
Добре, прошепнах тихо. Чух те. Курортът е мой, аз просто седи у дома.
Е, радвай се, че се разбрахме, пробърква Иван, вдигайки вилката от пода и я хвърляйки в мивката. Дай чиста. И направи силен чай, последният път беше отровен.
Подах му вилката и тихо налях чай. В мен не избухна крик, нито битка с посудата просто се стегна студено и празно, като ако внезапно се стъкла прозорците в студена зима.
Вечерта, след като Иван, наситен и доволна, се упря в телевизора пред футболния мач, аз отидох в спалнята. Обикновено тогава започваше моята втора смяна. Той работеше като ръководител в голяма фирма в Пловдив, където дрес-кодът беше строг и ежедневната смяна на ризи беше задължителна.
Сложих дъската за гладене, включих ютията и погледнах купчината с изперени, още влажни, ризи накъсаните късо след изцеждането, готови за ново сгъване.
Роботът пере, си спомних думите му. Машината пере. Наистина, пералнята свърши работата, но гладенето оставаше моето. Както той казваше, това е само за онези, които просто седят у дома.
Изключих ютията, скрих дъската във гардероба и подредих мътните ризи в ъгъла. Погледнах се в огледалото и тихо прошепнах: Отпочивай, Марина. Ти също имаш курорт.
Събудих се рано сутринта, Иван се изправи по алармата, се разходи в душа. Аз вече бях в кухнята с чаша кафе; закуската не беше подготвена, само кашкавал с мюсли и пакет мляко.
Къде е омлета? попита Иван, изтривайки косата с кърпа, докато се прибираше към масата.
Не успях, отговорих спокойно, докато минавах през новините в телефона. Отпускам се. Днес ще полежа малко, за да имам енергия за дневните сериали.
Той закръгли рамене, смятайки, че се шегувам след вчерашната кървава дука.
Добре, мюслито е мюсли. Чух, че в шкафа няма бялата риза за срещата с главния. Трябва да изглеждам като на сто процента.
В кошчето, не спирайки да скролвам, му казах. Чиста, изперена. Машината се грижи за това.
Той се задъха от млякото и се притесни: Марин, къде е изгладената? Трябва да тръгна след двадесет минути.
Там, където всички останали. Неизгладени, отговорих без эмоция.
Той постави лъжица, лицето му започна да се зачервява от ярост.
Достатъчно цирк. Вчера може би се пренапрегнах, но това не е причина за саботаж. Отиди и ми изглади ризата. Бързо.
Погледна ме с безстрастие, без страх, без обида просто равнодушие.
Не, Иване. Няма да гладя. Гладенето е работа, а аз, както точно казваш, не работя. Седя у дома, но това не значи да стоя пред ютия часове. Ако машината пере, нека и гладне. А ти, като мъж, носи тежестта. Утюгът не е потежък от отговорността за семейството.
Издеваш ли се?! вика Иван, изпускайки глас. Имам среща! Закъснявам!
Утюгът в шкафа, дъската до него. Ако се побързаш, ще успееш.
Той излетя от кухнята, пръсвайки утюг и панел. Десет минути по-късно се върна, червено лице, с късо изгладена риза, около яка вдигната като крила.
Благодаря, съпруго!, извика, сякаш се облича в нова роля.
Деката звънна, чашите се разтърсиха, но аз допих кафе и се приготвих за следващото си действие записване в плувен басейн, където отдавна исках да отида, и среща с приятелка. Курортът беше мой.
Вечерта Иван се върна с лице, че е прекарал нощта в железопътна гара. Ризата му бяха още помътени, а тоя на шефа му, че съм феминистка.
Какво му отговорихте? попита ме.
Казах, че съм решила да играя на феминистка. Имаш ли нещо за ядене или отново ще се храниш със суха храна?
В замразеното кнедли, наречени Бълмени, каза той с късо дишане, след което се оттегли в спалнята, шумно затваряйки вратата.
Седмицата премина, а апартаментът се превръщаше в хаос. Почиствам, мия съда, избърсвам праха, но свежият аромат на печени сладкиши и хладните кърпи в банята вече не се появяваха. Гладените дрехи също изчезнаха.
Иван опитваше да носи стари ризи от дъното на гардероба, но се проваляше щипките се разтваряха, ризите жълтяха, а едно ден джемпер изгоря до дупка. Той започна да се мъчи с ютията и в крайна сметка почти изгоря цялото си дрехи.
Аз, от своя страна, открих ново време за себе си: книги, разходки в парк Борисовата градина, нова прическа, поправилна стойка. Усещах как тежкия товар се вдига от раменете ми.
Петък вечер Иван се появи със съученика си от офиса Игор Петрович. Предупреди ме седмица по-рано, но аз бях заета с други неща.
Марина!, викаше той с необичайно весел глас. Посрещай гостите празнуваме успешно приключен проект!
Излязох в коридора, облечена в чиста домашна комбинация, с леко гримиране. Добър вечер, Игор Петрович, попоздравих.
Каква жена имаш, Серге!, измръдна Иван. Цъфтяща и ароматна! А ти се оплакваш, че болята те преследва.
Показа се, че няма нищо за сервиране. Предложих да поръчаме пица или суши, защото нямаше нищо в хладилника. Игор усмихна и се съгласи Пеперони беше любимото му.
След като поръчахме, Иван се сърди, че не е имал време да подготви нищо. Той се опитваше да се оправдава, че е бил зает със среща. Но аз не се оставих: Това е у дома не е задължително да се готви. Пицата е вкусна и няма нужда от миене на съда.
Тогава Иван, в късмета си, вдигна глас: Ти ме позоряваш! Показваш на колегата, че живеем в къща на лопати и ядем от кутия!
Какво е лошото в пицата?, попитах, докато виках: Тя е вкусна, а посудата се мие сама!
Той обаче настоя: Започни да гладиш! На работа вече ме подминават!
Аз отговорих спокойно: Не, Иване. Гладенето е работа, а аз, както ти каза, сяда у дома, но това не означава да стоя пред ютия. Ако машината пере, остави и гладенето на машината. Или пък на теб самия. Ти си мъж, носиш всичко, а ютюгът не е потежък от отговорността за семейството.
Той избухна: Трябва ли да наема чистачка?
Да, чистачка. Професионална жена, която ще пере, чисти и ще глади ризите ти. Открих цени гладене на една риза струва около 3лв., а ти имаш седем седмично, плюс панталони и тениски. Това са около 10000лв. в месец само за гладене. Чистка още 20000лв., готвене 5000лв. Общата сума е 35000лв. Това е трета от моята заплата!
С ума си излязъл ли?, прошепна той, шокиран от цифрите.
Аз ги правих безплатно, а ти ме обвиняваш в безделие. Математиката е строга ако не оцениш безплатното, плащай пазарната цена, му отговорих.
Той се спусна на дивана, гледайки ме, и за първи път в години, в съзнанието му се появи искрено осъзнаване.
Марина, това е семейство, мърмореше той, в семейство не се плаща за борш.
В семейството се уважава труда на другия. Когато единият се счита за господар, а другият за лениво слуга, това не е семейство, а експлоатация. Уморих се да съм невидимка, чийто труд се забелязва едва когато спре да се прави.
Отидох в гостната за малко уединение. Уикендите преминаха в мълчаливо напрежение. Събота Иван се опита да изглади панталони и ги изгоря. Неделята се бореше да избърше кърпа, докато се счупи нокът. На сутринта откри, че прахът се натрупва за два дни, унитазът не се почиства сам, а боклукът в коша започва да вонява, ако не се изхвърли.
Понеделник сутринта усетих аромат на прегарено. Отидох в кухнята и видях Иван в престилка, опитващ се да обърне бубличка.
Добро утро, пробуркна той, без да се обръща. Исках да направя закуска.
Седнах до него.
Каква закуска?
Той изключи печката, постави на чинията два криви, черни от едната страна бисквитки и ми ги подаде.
Марина, греша, призна той, опускайки глава. Бях идиот. Писах си, че това е естествено, че никога не се оплакваш, че винаги си усмихната и че домът е чист. Когато спря да правя това, разбрах, че съм изгубил нещо важно. Истински съжалявам.
Погледнах го, а в очите му виждах виновност и умора мръсна тениска, треска, кръгове под очите.
Вчера изгладих една риза час. Гръбът ми се разтърси, а ти ги изгладиш по пет. Не знам как го правиш. Прости ми, няма да казвам отново, че седи у дома. Ти не седи, ти работиш и аз това не ценех.
Вкусих оладъка резинов, но все пак найвкусният за последните години.
Благодаря, Иване, казах. Това е вкусно.
Той се наведе и поклати глава: Може ли да те помоля да изгладиш една риза преди важната ми среща? Ще ти купя съдомиялна, голяма, за да не миеш рТогава, с лека усмивка и новоразбраната стойност на споделеното усилие, Марина усети, че истинският ваканционен отдих е в взаимното уважение и подкрепа, а не в безкрайните битки за гладените ризи.
