Фаина полеко стъпи от автобуса. Краката ѝ бяха втръснати, ставите скърцяха, а куфарът изглеждаше два пъти по-тежък. Пътниците бързаха да си вземат багажа, разотиваха се, оставяйки само шумолене от стъпки и мътен звук на отдалечаващ се транспорт. Фаина, както винаги, не бързаше. Вкъщи никой не я очакваше. Застана настрани, дълбоко вдиша въздуха, изпълнен с мириса на мокри листа, и за пръв път отдавна усети, че не просто се връща в апартамента си — а се завръща у дома.
Училищната ѝ приятелка отдавна я канеше на гости. Прекараха седмица в къщата ѝ край Пловдив — природа, тишина, безкрайни разговори. Но към края Фаина разбра: липсва й собствената й постеля, любимата чаша за чай и дори тихото цъкане на часовника в кухнята.
Мъжът ѝ се беше предал преди седем години. Отначало се губеше, не знаеше как да живее сама. После свикна. Дъщеря й се омъжи, замина за София — обажда се рядко. Самотата стана обичайна, като стария шал, с който се завива през зимата.
— Госпожо, ваш ли е? — шофьорът посочи куфара, останал сам край автобуса.
— Мой. — Фаина кимна и го търкаля към градската спирка.
Автобусът бълваше мокър асфалт, а в локвите се оглеждаха парченца небе. Градът я посрещна с познати сгради, познати гледки, със сивите тополи край пътя. Тук беше израснала, омъжила се, родила дъщеря — а сега се връщаше, сякаш след голямо заобикаляне, обратно в същата точка.
Пред входа, както винаги, седяха двете вечни стражачки — Радка и Цветана. И двете закръглени като палачинки, вечно обсъждащи нещо и мерещи всеки минувач с подозрителен поглед.
— Откъде се завърна, Фаино? — впиха се в нея очите им едновременно.
— У приятелка бях, — отговори тя кратко, вече протегна ръка към вратата, но я спряха.
— Докато те нямаше, на вас там всичко се обърна…
— В четиридесетия апартамент се нанесе! Момиче, високо като топола, мършаво като пръчка!
— Нова мебел докараха! Джип кара! И котка има, бяла, пухкава!
— Проститутка, веднага личи! Мъжът ѝ е стар, би могъл да ѝ е баща!
Фаина мълчаливо ги изслуша — съседките, както обикновено, знаеха всичко за всички. Дори на гробищата да попиташ — ще ти кажат кой с кого и защо. Важното беше, че ремонта го направиха без нея — стените не трепереха от бургия.
Апартаментът я посрещна с тишина и позната миризма на прах. Чайникът на печката, топлата баня, любимата чаша — всичко си беше на мястото. Тъкмо се настани пред телевизора, когато звъннаха на вратата.
На прага стоеше онази „пръчка”. Момичето наистина беше ослепително красиво: загар, руса коса, къси шорти, тънки ръце. Но в очите й имаше нещо повече — умора, предпазливост, тъга.
— Здравейте, аз съм новата ви съседка. Чух стъпки и реших да се запозная. Казвам се Зорница.
Името звучеше неочаквано обичайно. Не Йоанна, не Десислава — Зорница.
Фаина я покани на чай. Момичето се оказа възпитано,
