В малък град в подножието на Родопите, където старите панелки пазят семейни тайни, моят живот, изпълнен с любов към дъщеря ми и внуците, се превърна в горчиво разочарование. Аз, Радка, оставих всичко, за да бъда до тях, но се почувствах чужденец в собствената си къща. Синът на снаха ми завзе жилището ми, а аз останах като слугиня на ръба на собствения си живот.
Когато у дъщеря ми, Елица, се родиха близначките – Виолета и Диана, знаех, че ще ѝ е трудно. Тя и мъжът й, Стефан, живееха в Пловдив под наем и аз, без да се замислям, се преместих от родния си град, за да помагам. Имах уютен двустаен апартамент, който давах под наем, но заради Елица го напуснах и се настаних при тях. Исках да съм до тях: да готвя, да чистя, да гледам малките, за да може Елица да поеме въздух. Беше мой дълг, моя любов.
Но в Пловдив ме посрещна неочаквано. Стефан имаше по-голяма сестра, Десислава, която постоянно се месеше в живота им. Синът й, 22-годишният Калоян, изведнъж се озова в моя апартамент. Десислава убеди Елица и Стефан, че Калоян ще живее там „временно“, докато не намери работа в Пловдив. Възпротивих се – това беше моят дом, моя собственост, но дъщеря ми ме молеше: „Мамо, за малко е, те са семейство“. Отстъпих, мислейки, че ще мога да се върна, когато помощта ми вече не е нужна.
Изминаха две години. Виолета и Диана вече са на две години, а аз още живея при дъщеря си в тесния наем, спя на диванчето в хола. Животът ми се превърна в безкраен кръг от грижи: готвя, пера, чистя, разхождам малките. Елица и Стефан ми благодарят, но аз се чувствам не като част от семейството, а като безплатна прислуга. Най-лошото е, че моят апартамент, моят единствен ъгъл, сега принадлежи на Калоян.
Той не просто живее там. Доведе си и приятелката Снежана и двамата се настаниха като у дома си. Мебелите, които пазех с години, са износени, стените – опетнени, а вещите ми са сбрукани в килера. Разбрах, че Калоян дори не плаща сметките – аз го правя от пенсията си, за да не загубя апартамента. Когато отидох да проверя, той ме посрещна студено: „Радка Иванова, не се притеснявайте, ние се държим прилично.“ Но неговото „прилично“ беше хаос, от който сърцето ми се свиваше.
Опитах се да говоря с Елица. „Това е моят апартамент! – умолявах я. – Защо някакъв чуждестранен младеж живее там, а аз се събирам на диван?“ Тя отмести поглед: „Мамо, Десислава обеща, че Калоян скоро ще се изнесе. Почакай, не можем да ги изгоним, те са роднини на Стефан.“ Думите й ме режеха като нож. Аз пожертвах всичко за нея и внучките, а тя защитава чужи хора, а не мен.
Стефан мълчеше, избягвайки конфликта. Десислава, когато й се обадих, безсрамно заяви: „Вашият апартамент беше празен, а Калоян имаше нужда от жилище. Вие не го ползвате!“ Безочието й ме срина. Усещах как животът ми, домът ми, гордостта ми са отнети, а аз съм безсилна. Нощем плачех, гледайки спящите Виолета и Диана. Обичам ги, но защо трябва да понасям това унижение?
Съседка от стария ми блок, разбрала за положението, предложи помощ с адвокат, за да си върна апартамента. Но се страхувам. Ако започна война с Калоян, Елица и Стефан може да ми обърнат гръб. Вече намекнаха, че „усложнявам живота на всички“. Разкъсвам се между желанието да си върна своето и страха да не загубя дъщеря си. Душата ми вика от несправедливост: дадох всичко за семейството, а сега нямам място дори в собствения си дом.
Всеки ден гледам внучките, готвя, пера, но се чувствам като невидимка. Елица не забелязва умората ми, Стефан избягва да ме погледне. Калоян и Снежана живеят в моя апартамент като царе, докато аз, 60-годишна жена, спя на скърцА всичко, от което се нуждая, е малко грижа и уважение, но дори това изглежда несбъдната мечта.
