Престанах да общувам с родителите си — и за първи път в живота си поспрях свободно
Дълго мълчах за това. Не от срам, а от страх да не ме осъдят. Как така — да се откажа от родителите си, да спра да говоря с тях, все едно са чужди? Но реших да го направя. Защото вече не ме боли. И защото само след като сложих край на този контакт, наистина усетих, че живея.
Казвам се Ралица. Родена съм в Плевен. Семейството ми изглеждаше нормално: майка, баща и аз. Детството… не беше щастливо. Не защото ме биеха или гладувахме — имахме хладилник, училище, играчки. Но душата на детето гладуваше.
Всичко започна, когато баща ми почна да пие. Първо — по празници. После — през уикендите. А след това — просто защото денят беше тежък. Бутилка след бутилка. И всяка вечер в къщата се превръщаше в бойно поле. Баща можеше да лежи в коридора, едва дишайки, а майка просто минаваше покрай него, шепнейки ми набързо: „Не се намесвай. Върви в стаята си.“ Тя не ме гушкаше, не ме питаше как съм. Не ми казваше, че всичко ще е наред. Тя просто оцеляваше до него — и ме влечеше в тази битка.
Рано разбрах: да искаш любов е безсмислено. Сама си мажех коленете със зелка, сама отивах в поликлиниката, сама се справях с училищните проблеми. Когато за първи път получих грамота — никой не дойде на церемонията. На завършването поканих баща си. Обеща, но не дойде. Каза, че „работи“. Стоях в училищния двор и гледах как други бащи снимат дъщерите си, дават им цветя. А моят дори не си спомни, че денят е особен.
След това вече не ги каних никъде. Нито на дипломирането, нито на подписването в общината, нито на първата ми изложба, когато започнах да печеля с творчеството си.
Но най-болезненото беше по-късно. Когато доведох първата си гадже у нас, баща беше пиян и започна скандал. „Той не е за теб“, каза. Грубо. Унижавайки не само него, но и мен. Тогава разбрах: за него не съм личност. Аз съм никой. Дори не дъщеря. Просто някой, който му пречи да пие.
Преместих се. Наех малка стаичка в покрайнините. Нямах пари. Понякога — дори за храна. Но дишах по-лесно, отколкото вкъщи. Тишина без викове. Самота — без упреци. Свобода — без страх.
Но животът не е права пътека. Развод, пандемия, безработица. И трябваше да се върна в същата къща, в същия ад, където всичко си беше като преди. Майка с вечно изморено лице. Баща, който не спазваше изолацията, ходеше по приятели и после се търкаляше на пода. Не издържах — един ден просто го бутнах, защото не можех повече. Той избухна. Майка крещеше. Цялата омраза от годините излезе в тези викове, сякаш аз бях виновна. Че живея. Че се върнах. Че смея да съм нещастна до тяхната велика жертвеност.
Когато пак сиКогато пак си събрах багажа, обещах си, че този път няма да се обръщам назад.
