До сватбата той ме носил на ръце, а след това сякаш спря да ме обича.
Когато за първи път срещнах Красимира, мислех, че съм спечелила джакпота. Той беше точно оня мъж, за който се чете в сантименталните романи – грижовен, нежен, внимателен. Не просто се интересуваше от мен – течеше във мен. Всеки ден няколко обаждания: „Как си днес?“, „Топло ли се облякла?“, „Яла ли си?“ Ако навън започнеше да вали, той вече чакаше пред работата ми с чадър. Всяка сутрин на бюрото ми се извиваше букет – понякога лалета, друг път зюмбюли, понякога карамфили. Колежките ми завидаха, а аз не можех да повярвам в щастието си.
Той буквално ме загряваше с любовта си. Разхождахме се през нощта, държейки се за ръце, бъбреейки за нищо като деца. После дойде предложението – класическо, с пръстен, на колене, в кафенето, където бяхме за първи път на среща. Дойде даже да се запознае с родителите ми в Пловдив – ето колко сериозен беше. Тогава летях от счастие, сякаш не живеех, а гледах филм, в който аз бях главната героиня.
Но приказката свърши веднага след гражданския брак.
Първо се промени почти незабележимо. Изчезнаха сутрешните съобщения. Вече не пращаше „Как си, скъпа?“. Цветята отсъстваха, сякаш никога не са съществували. Целувките станаха формални, като изпълнение на дълг, а не израз на чувства. Преди не можеше да откъсне погледа си от мен, а сега сякаш дори не ме забелязваше.
А вкъщи… Вкъщи просто се затвори в себе си. Когато преди сам грабваше инструментите, сам предлагаше помощ – сега само въздъхваше: „Ако трябва, викай майстор.“ Или пък: „Ти си поискала – ти си го прави.“ Съдове не мие, пода не бърше, дори и пирон да забие – цяла драма. А преди сватбата се хвалеше, че може да построи къща с две ръце.
Не разбирам защо. Аз не съм се променила. Същата съм – сладка, добре поддържана, красива. Мъжете на улицата и сега се обръщат. А той? Сякаш изгуби интерес към мен. Сякаш станах нещо обичайно… ненужно.
Майка ми казва: „При всички е така. Гражданският брак не е за романтика. Важното е, че работи, носи пари вкъщи. Не пие, не си търси жени. Цени какво имаш.“ Но аз не мога така. Не съм съгласна да живея с мъж, който просто съществува до мен. Искам да се чувствам любима. Не просто удобно разположена.
Вчера вечер го гледах, опитвайки се да хвана погледа му. Не ме забеляза. Седнеше с телефона, сърфираше, усмихваше се на екрана. И тогава нещо в мен се преобърна: ами ако има друга? Може би затова е всичко това – в студеността му, в безразличието, в дистанцията. Неужели ме предаде?
Не искам да вярвам в това. Но ако съм права?
Как да говоря с него? Как да извадя истината? Обичам го. Въпреки всичко – обичам го. Да го отдавам на друга не искам. Но и да проща измена, ако има такава, едва ли ще мога. Момичета, кой е минал през подобно? Как да постъпя, когато съпругът ти преди и след сватбата са два различни човека? Как да извървя този ужасен път, чувствайки се като мебел в живота му? Не знам какво да правя… но вече не мога да мълча.
