Спомням си една случка отпреди доста години онези дни, когато животът вървеше по свои пътища, а малките неща често ни изненадваха. Беше есенен следобед, разхождах се по Александровска в Русе и изведнъж срещнах Маргарита съученичка от гимназията, която не бях виждала, може би, от десетилетие. Поздравихме се топло, поговорихме за това-онова, обменихме новини за близките си, а тя между другото ми разказа, че вече работи като медицинска сестра в дома за стари хора в Сандрово.
Похвалих я, че се е захванала с толкова трудна, но нужно благородна работа. Тогава тя ме погледна с усмивка и каза:
Ами, знаеш ли, почти всеки последен петък на месеца виждам майка ти при нас.
Онемях. Вцепених се на улицата, а в ума ми се завъртяха всякакви въпроси. Попитах я невярващо какво прави майка ми там. Маргарита сякаш си мислеше, че говоря на шега:
Не знаеше ли? Тя носи лакомства и разни неща за нашите стари хора. Всеки месец идва, без изключение. Хубава благотворителност е, много се радват бабите и дядовците.
Опитах се да се усмихна, но почувствах срам, задето и понятие нямах. Майка ми никога не бе споменавала такова нещо. Маргарита първо се засмя, после като видя обърканото ми лице, добави тихо:
Твоята майка е много скромна. Пристига, поздравява любезно, оставя каквото носи и тихичко си тръгва.
У дома вечерта, без да увъртам, я попитах направо:
Мамо, защо не си ми казвала, че ходиш в дома за възрастни в Сандрово всеки месец?
Тя метеше хола и не спря работата си, само сви рамене:
А защо да ти казвам, мило?
Продължих настоятелно:
Защото е хубаво, важно е да го знам
Остави метлата кротко до стената, погледна ме в очите и с простичка мъдрост каза:
Добротата не се прави за показ. Хората не е нужно да знаят Господ вижда, това ми е достатъчно.
Разказа ми, че след като една нейна приятелка от младостта си си е отишла, усещала, че трябва да даде нещо от себе си, заради всички, които живота по забрава ги стигнал. Една сутрин минавала покрай дома и видяла, че няколко стари жени стоят на пейката сами. Влязла да попита социалната работничка какво им е най-нужно.
От този ден, всеки последен петък на месеца, мама отделяше по някой лев купуваше сок, бисквити, сухи сладки, сапун или мокри кърпички и ги занасяше на хората там. Ако имаше повече пари този месец, вземаше и малко плодове. Ако не каквото може.
Тя никога не ми каза, за да не смята никой, че го прави за похвала или признание. Искала да бъде тиха радост за сърцето си.
Когато чувстваш, че можеш да помогнеш го правиш. Ако не, не се насилвай. Но да шумя и да се хваля не ми трябва. Аз си знам.
Докато прибираше чиниите от супата, от думите й усетих нещо, което топли човека отвътре.
През нощта дълго мислех за това. Моята майка една обикновена русенска жена, която често брои стотинките в портмонето си месец след месец носи радост на хора, за които светът е забравил. Почувствах дълбока гордост, но и болка, задето в тежките дни сама е носила тази грижа.
Сега, като дойде пак последният петък, искам и аз да тръгна с нея до Сандрово. Но още не съм намерила точните думи да не помисли, че се натрапвам или нарушавам нещо съкровено.
Едно знам със сигурност че видях как тихата добрина на моята майка промени нещо необратимо в сърцето ми.
