Преди седмица научих нещо такова, че ако беше от телевизионен сериал, щях да сменя канала. Разхождах си се по булевард Витоша в София с мисълта дали да си взема боза или баничка, когато от нищото се натъквам на съученичката ми от осми клас Радостина Димитрова. Не съм я виждала от сто години, здрависахме се, побъбрихме за времето, кожените чанти и последните клюки. Между другото тя ми подхвърля, че вече работи като медицинска сестра в пенсионерския дом на село Лозен.
Аз въздъхнах: Ех, Радостина, такава хуманна работа! Тежка, но достойна. Майка ми не би изтрайла цял ден там. А тя, невъзмутима, пусна една бомба:
Ама как, виждам майка ти там всеки последен петък на месеца!
Залепнах на място като лютеница по покривка. Какво прави майка ми в пенсионерски дом?, изсъсках, а тя, все едно говорим за ходене на пазара, ми отговаря:
Ама ти да не си падаш от Луната? Нося почерпки на всички баби и дядовци, всеки месец. Много й е на сърце, такава благотворителност!
Изпуснах си езика не съм и подозирала. Ама как да си призная, че вкъщи никога дума не е обелена по темата? Радостина си мислеше, че се бъзикам, ама като видя физиономията ми, добави примирено:
Майка ти е много тиха. Идва, казва две-три думи, оставя нещата и си излиза.
Вечерта, щом се прибрах, реших да си изпея песента направо:
Мамо, що не си ми казвала, че всеки месец ходиш в пенсионерския дом и носиш лакомства?
Тя с метлата в ръка, сякаш ѝ питам къде са чорапите ми:
А защо трябва да ти казвам, злато?
Не се отказах:
Ама, мамо, това е нещо хубаво! Важно е да знам!
Тя облегна метлата, погледна ме през очилата и със стоическа философия каза:
Доброто не се развява из квартала. Правиш го и толкова. Бог си записва стига толкова шум.
Разказа ми, че всичко започнало преди две години, когато близка нейна приятелка починала и усетила нужда да направи нещо за някой друг. Минавала покрай дома в Лозен, видяла няколко дядовци с шапки и бастуни, седнали на пейка, и спонтанно решила да влезе. Попитала социалната работничка какво им трябва най-много.
Оттогава като часовник всеки последен петък на месеца, майка ми ще иде до магазина, ще напълни торбата със сокове, бисквити, вафли, понякога мокри кърпи или сапунче, кой с какво може да зарадва старите хора Ама само ако има достатъчно левчета тая седмица.
Казва ми, че не искала да се пъчи, затова не го е споделяла не търси овации, а и не й се занимава с клюкарки. Като решиш да помагаш помагаш. Не ти се занимава, не правиш. Това е, вдига рамене, докато събира чиниите след вечерята.
Цяла нощ броих овце, мислейки за нея простичка жена, не за богатствата на този свят, а за добрите дела се е родила. Всеки месец се отказва от собственото, за да зарадва чуждия внук. Гръмна ми гърдите от гордост, ама и едно такова неудобство, че чак сега разбирам.
Чудя се другия петък да не взема да отида с нея. Само дето си блъскам главата как да ѝ го поднеса, та да не каже после на съседките, че се вмъквам и ѝ развалям схемата.
Едно знам да видиш майка си как върши нещо толкова истинско и тихо ами, обръща празното ти сърце наопаки.
