Преди седмица разбрах нещо такова, че ако ми го бяха казали по-рано щях да се смея с глас. Разхождам си се по булеварда в Пловдив ей така, да убия малко време следобед когато точно до трафопоста се сблъсквам с моя смях от гимназията, Росица Алексиева. Не сме се виждали сигурно от абитуриентската. Поздравихме се, поговорихме първосигнално, малко спомени, малко клюки за общи познати, когато тя от нищото ми изтърси:
Е, сега работя като медицинска сестра в дома за стари хора в Марково.
Речено-сторено, казах ѝ, че ми се струва хубаво и благородно, нищо че сигурно им е тежко с пенсиите и капризите на темерите. И тъкмо докато аз се опитвах да кажа нещо умно, тя, без да мига, вкарва:
А, между другото, майка ти е редовна клиентка там всеки последен петък на месеца я виждам.
Залепнах като гума на жегата. Питам Росица, така по-бързо и отговорно, ама как, кога, защо да не би да я е приели нещо!? Тя гледа във въздуха, все едно това е най-логичното нещо на света:
Не знаеше ли? Майка ти носи почерпка на всички баби и дядовци. И така всеки месец! Голямо сърце има жената всички я обичат там.
Останах без думи. Срам ме хвана да си призная, че майка ми никога не е обелила и дума за това! Росица реши, че се майтапя, но като ме видя как съм пребледняла, веднага добави:
Много скромна жена. Оставя всичко на масата, усмихва се и си тръгва тихичко.
Вечерта, още докато у нас теофаната съперничеше със сместа от гювеча, й подхвърлям уж небрежно:
Мамо, имаш ли нещо да ми кажеш за дома за стари хора в Марково?
Тя метеше като булка за сватба, не се обърна, дори не вдигна вежда:
А защо трябва да ти казвам?
Аз, като папагал на грозде, настоявам:
Как защо? Това е хубаво, това е нещо важно
Тя лепна метлата на стената, изгледа ме с най-спокойната усмивка:
Доброто не е за разнасяне като боб със сланина. Който трябва, вижда. За мен Бог си знае.
Разказа ми как преди две години, след смъртта на една приятелка от квартала, усетила, че трябва да направи нещо хубаво за някого. Един ден, на път към пазара, видяла стари хора пред дома, седяли под асмата като януарски котки. Влязла, говорила със социалната работничка, питала какво им липсва.
И оттогава, всеки последен петък на месеца, майка ми купува сокчета, вафли, бисквити, разни закуски каквото има в супера за 30 лева и занесе в дома. Понякога носи мокри кърпи и сапуни, зависи как се е разпростирала месеца според заплатата.
Казва, че не искала да въвлича никого да не мислят, че търси похвала. Предпочитала да го прави кротко, по нейния си, балкански начин.
Като искаш да помогнеш, помагаш. Не ти трябва нито пост във Facebook, нито грамота. Аз си знам какво правя отсече, докато изхвърляше салатата от снощи в кофата.
Цяла нощ се въртях майка ми, една обикновена, скромна жена с пенсия, която понякога брои стотинките, всеки месец радва стари хора, които и собствените си деца не помнят. Испитах такава гордост, а и потънах в размисъл че е извървяла този път сама.
Сега кроя планове другия петък аз да отида с нея Обаче още се чудя как да го изръся, без да усети, че се меша или че нарушавам личния ѝ комфорт.
Само едно е сигурно да видиш как собствената ти майка прави нещо толкова голямо и толкова ненатрапчиво такова нещо обръща всичко в сърцето.
