Преди две години тя се нанесе при мен, и оттогава нашият дом живее по нейния спокоен, подреден ритъм.
Казвам се Десислава, а майка ми вече е на 89. Преди две години тя се премести при мен, и оттогава домът ни се движи в синхрон с нейната тиха, но желязна дисциплина. Всяка сутрин, към седем и половина, чувам как се изправя от леглото, разговаря нежно с нашата възрастна, 23-годишна котка Мърко, и го храни с такава грижа, сякаш е малко дете.
После майка приготвя сама закуската си, излиза на терасата, сяда с чаша кафе и кротко се осъзнава след дългия сън. Щом окончателно се събуди взима парцала и, за да не ръждясва, както казва, почиства пода из цялата къща (почти 240 квадратни метра). Ако ѝ е мерак, приготвя нещо вкусно, подрежда кухнята и прави няколко леки упражнения.
След обяда идва нейното време грижи за кожата, косата, различни малки ритуали всеки ден други. Понякога изважда огромния си гардероб и подрежда дрехите: кое ще ми даде, кое ще дари на някоя фондация, а кое ще обяви за продажба в интернет. С шеговит тон ѝ казвам:
Мамо, можеше да вложиш всичко това и сега да живееш в някоя къща с градина.
Тя само се засмива:
Обичам си нещата. А и всичко това един ден ще е твое сестра ти така или иначе няма вкус.
Като удоволствие, около пет пъти в седмицата излизаме на разходка покрай езерото по пет километра всеки път. Веднъж месечно майка се вижда с приятелките си. Тя обожава книгите и бавно, но сигурно препрочита цялата ми библиотека. Всеки ден се чува по телефона с по-голямата си сестра, която вече е на 91, а тя идва при нас два пъти в годината.
Освен котарака, най-голямата ѝ любов е таблетът, който ѝ подарих за Коледа. Чете материали за любимите си писатели и композитори, слуша алтернативни новини, гледа балети, опери, концерти. Някои вечери, доста късно, чувам от стаята ѝ:
Време ми е за сън… ама някой ми е пуснал Павароти в YouTube!
Тя и сестра ѝ наистина все едно са спечелили от генетичната лотария. Снимката, която си пазя, е от преди две години тогава майка ми летя със самолет и специално се беше пременила за пътуването.
Ужасно изглеждам на тая снимка каза тя.
Аз, като винаги, отговарям:
Мамо, повечето хора на твоята възраст дори не могат да си помечтаят нито да изглеждат така, нито да живеят така.
Прекарах време с нея и осъзнах искам да ѝ приличам Тази жена ме вдъхновява да продължавам напред и да ценя всеки ден.
