30 януари, събота
Вчерашната тишина се озова в коридора на нашата панелна девететажка в квартал Иван Вазов в София. Стените тук са толкова тънки, че всеки кихане на съседа отдолу отеква в радиаторите, а аз почти се научих да не реагирам на шумовете около мен.
От години не се притеснявах от дрънченето на вратите, от клюките, от телевизора, който се чуди в съседката на долния етаж. Но това, което правеше съседът отгоре Димитър, беше друго. Всяка събота той без мисъл в главата включваше или бормашина, или перфоратор.
Понякога в девет сутринта, понякога в единадесет, но винаги точно в почивния ден, точно в онзи миг, когато исках да спя до късна утрин. Първоначално се успокоявах: Може би ремонтът се затяга, няма как да не е. Объркам се в леглото, покривам главата с възглавница и се надявам, че ще успее шумът да се отдалечи.
Седмиците минаваха, а перфораторът ме будеше отново и отново. Понякога кратко, понякога продължително, сякаш Димитър започва нещо, после се оттегля и отново се връща към същото. Понякога звуците се появяваха и през седмицата, около седем вечерта, след работа, когато мечтая за мълчаливото кътче, където мога да се отпусна. Всяко пътуване към етажа горе изискваше смелост, но умората, мързела или простото нежелание за конфликт ме задържаха.
Тази сутрин, когато бормашината отново запя в съня ми, повече не можех. Стиснах дръжката на вратата, бутнах, звънна но отговорът беше празен. Само перфораторът ревеше, предавайки вибрациите директно в черепа ми.
Когатоникакво се случи! изрече ме, но не успях да го довърша. Какво именно ще направя когатоникакво, не знаех.
Моите фантазии се преливат от простото спиране на тока в коридора до поизтънчени планове: да се обърна към управителя, да се опитам с жалба, дори да затрупам вентилацията с пяна. Понякога си представях Димитър да осъзнае, че е натрапил на всички, да се извини, да се премести, просто да спре да пробива.
Този шум стана за мен символ на несправедливост. Често си мислех: Ако само някой в етажа се вдигне и спре това безобразие! Но всички останаха в своите къщи, без да се намесват.
И тогава настъпи неочакваното.
***
Тази събота се събудих не от шума, а от… тишината. Легнах дълго, ушите ми чакаха ревежа на проклетия уред, но тишината беше гъста, почти се докосваше.
Счупил се! премина мисъл в главата ми, или може би той отиде?
Денят мина в странно усещане за свобода. Прахосмукачката звънеше тихо, чайникът почти шепнеше, телевизорът не вибрираше с пода. Седях на дивана и усмихвах се, като дете, което за първи път вижда слънце след дъжд.
***
В неделята също беше тихо, в понеделник също, във вторник също, в сряда също. Шумът се отряза от живота ми почти седмица наред. Спирах да го приписвам на ремонт, отпуск или случайност. Тази пауза беше странно тревожна, резкият контраст с месеците постоянен шум ме караше да се съмнявам в нещо поголямо.
***
Стоях пред вратата на Димитър, събирайки куража, и се питах защо искам това. Докато се решавах, натиснах бутона на звънеца. Дверта се отвори почти веднага и ме посрещна неочаквано бременна жена с бледо лице и подпухнали клепачи. Видях я само няколко пъти преди, но сега изглеждаше постареене, като че ли няколко години повече.
Вие съпругата на Димитър? попитах внимателно.
Тя кима, след което се замисли и прошепне:
Леши вече не е.
Не разбрах веднага. След няколко секунди думите се наредиха в цялост.
Как кога? попитах.
Миналата събота, късно сутринта. Изтри сълза. Този безкраен ремонт го изтощи. Винаги работеше през уикендите, нямаше време за седмицата. Този ден се събуди порано от мен, искаше да довърши детската легло Тъпа, но се препъна. Сърцето му се спря. Показва ръка към къщата.
В ъгъла на стаята стоеше почти готова детска легло само половината част, инструциите, опаковките с болтове и детайли, разпръснати на пода.
Той просто падна, прошепна тя. Не успях да се събудя.
Стоях като вкопан в земята, докато думите й се вливат в съзнанието ми като студена вода.
***
Шумът… онзи безмилостен шум, който ме будеше всяка събота, вече беше спряно. Погледнах към кутията с болтовете, шестигранник и етикети с номера. Всичко беше подредено, както бихте очаквали само от някой, който наистина искаше нещо важно да се осъществи.
Нуждаете ли се от помощ? запитах тихо, но тя просто поклати глава.
Благодаря, но не отвърна тя.
Излязох почти на цъфка, както се отдръпваш от чужда болка. Спускането по стълбите беше тежко всяка стъпка отекваше с чувство на вина, без форма, но горящо.
***
В дома си погледнах към тавана. Тишината беше гъста, почти осъждаща. Мислех дали съм толкова омразил Димитъра, защото ме лиши от сън? За мен той беше просто шум, неудобство. Сега той беше вечно отсъстващ, а пред мен стоеше жена, която го плаче. Дете ще се роди без баща, а леглото, което той искаше да построи, остана незавършено.
Трябва да отида при нея, помислих, да помогна. Тя сама няма да се справи.
Вечерта, след като мислите се успокоха, отново погледнах към тавана. Тишината остана живописна. Седях в полутъмната кухня и осъзнах, че няма да успея да заспя без мислите за нея. Селохох се, отидох отгоре, натиснах звънеца. Дверта се отвори, а жената ме погледна изненадано.
Извинете, започнах, леко се обърках, знам, че сме почти непознати, но ако искате мога да сглобя леглото. Той искаше то готово. Ако мога да помогна
Тя се замисли, погледна ме дълго, после бавно кима.
Влезте.
Влязох, внимателно преминавайки над кутии с части. Работих дълго, без да говоря. Тя седеше на дивана, гладеше корема си и тихо избухваше в сълзи, стараейки се да не нарушава тишината. Когато завърших последния болт и изправих рамо на леглото, в стаята се разнесе необичаен дъх сякаш натискът се освободи.
Тя се приближи и премина ръка по гладката дървена греда.
Благодаря ви, прошепна, не можете да си представите колко е важно това.
Стоях без думи, само кихнах с кима.
Излизайки, усетих, че за първи път от дълго време съм направил нещо истински добро и чувствам, че ще се връщам тук отново.
