«Предаде тази, която мина с него през огън и вода… Но отмъщението се оказа студено и изискано.»
Живяха заедно тридесет и пет години. Почти половин живот. Георги и Гергана. Любовта им започна като от стари романи — с танци под порой, нощни шепотени и споделени мечти за къща с ябълкова градина. Гергана беше крехка, тиха, но с воля като стомана. Георги — амбициозен, с пламък в погледа, вечно жаден за повече.
Преминаха през мизерия, дългове, скитания из градове, смърт на близки. Когато Георги започна бизнеса си, тя дърпаше всичко: деца, болести, сметки. А когато фирмата най-сетне процъфтя, и животът стана лесен, той… се влюби. В младата секретарка Десислава. В тази, която се смееше прекалено силно на шегите му и докосваше коляното му под масата.
Реши за ден. Нае скъпи адвокати, за да отмъкне къщата — същата, която строяха от нулата, където тя боядисваше стени и плетеше чаршафи. Къщата на мечтите им.
Съдът я присъди на него. Гергана имаше два месеца да се изнесе, но напусна за два дни. Без драма, без думи. Събра дрехите, повика хора с камион. И преди да си тръгне, сложи по щипка сварени миди в корнизите, под прозорците, във вентилацията. Остатъци от последния си обяд в празния дом.
След седмица новата му половинка вече се движеше по стаите, възхитена от просторните помещения и камината. Но до сутринта се появи миризма. Тежка, гниюща. Боядисваха стени, хвърлиха килими, пускаха климатици на пълна мощ. Без резултат.
Гостите спряха да идват. Георги опита да продаде имота, но слухът за «прокълнатата къща» се разнесе из квартала. Купувачите бягаха, преди да видят спалнята.
Те затегнаха ипотека за нова жилищна сграда, но парите изчезваха. Тогава Гергана се обади:
— Как е, Георги?
— Къщата е проклета! — избухна той.
— Странно… Аз пък я нямам. Искаш ли да ми я продадеш? Да речем… за 10% от цената?
Той съгласи се веднага. Подписаха документите за час. Новата му съпруга грабна всичко — дори корнизите. И така пренесоха миризмата в новия дом.
Гергана знаеше, че ще стане. Не се обади пак.
Сега тя пие кафе в градината си, където цъфтят карамфили. А той се мъчи да изгони смрадата, която сам предаде. Заради егото. Заради забравената вярност. Заради това, че не разбра, че истинската сила е в тихите.
