«Кажете на дъщеря ми, че вече ме няма»: жената, която отиде в дом за стари хора, за да не пречи на никого
На рецепцията цареше тишина. Само часовникът на стената равномерно отброяваше секундите, сякаш напомняйки, че времето тече, независимо от всичко. Анелия внимателно извади паспорта и медицинската си карта от чантата си, сложи ги заедно и ги подаде на момичето зад стъклото. То хвърли поглед на документите, после — на жената. В очите ѝ проблесна леко безпокойство, но запази мълчание. Взе документите и записаха нещо в регистъра.
— Имате ли роднини? — тихо попита тя, без да вдига поглед.
Анелия въздъхна уморено, като човек, който е чувал този въпрос хиляда пъти — и толкова пъти е отговарял.
— Имам дъщеря. Но по-добре ѝ кажете, че съм починала. Така за всички ще е по-лесно… и удобно.
Момичето вдигна очи, изненадана. Искаше да възрази, но, виждайки лицето на Анелия, замълча. В дълбините на очите ѝ нямаше ни болка, ни гняв. Само умора. Такава, че с нея не се спори. Не се лекува. Може само да бъде преживяна.
Някога Анелия водеше съвсем различен живот. Изпълнен с мириса на печиво, пелени, детски смях и безкрайни задачи. Мъжът ѝ загина в автокатастрофа, когато дъщеря им, Калинка, беше едва четиригодишна. Оттогава остана сама — вдовица, майка, домакиня и опора. Без помощ, без задна спирачка. Но с вяра, че ще се справи. Заради Калинка.
И тя успяваше. Работеше в училище, вечер проверяваше тетрадки, по нощите переше и гладе, през уикендите правеше баници и четеше приказки. Калинка растеше умна, добра, любима. Анелия не се оплакваше от нищо. Само понякога, късно през нощта, когато в цялата къща наставаше тишина, затваряше вратата, сядашена кухнята и си позволяваше няколко сълзи. Не от слабост — от самота.
Когато Калинка порасна, се омъжи, роди син и се премести в Бургас. Отначало се обаждаше всяка вечер. После — веднъж седмично. После — веднъж месечно. А след това… настъпи тишина. Нямаше нито кавга, нито обиди. Просто — „Мамо, разбираш ли… сега имаме кредит за апартамента, работа, детска градина… нямаме никакво време. Извини ни. Обичаме те, наистина. Просто сега е трудно.“
Анелия кимаше. Винаги разбираше.
Когато стана трудно да се изкачва по стълбите — си купи бастун. Когато започнаха да я мъчат безсънни нощи — си записа час при терапевта, поиска хапчета. Когато настъпи абсолютна тишина — си купи радио. Когато самотата настъпи — просто я прие. Калинка понякога изпращаше пари. Малко. Достатъчно за лекарства.
Анелия сама отиде в дома за стари хора. Обади се, научи условията, събра вещите си. Внимателно подреди любимия пуловер, топлия шал, сложи албума със снимки. Затвори вратата — без да се обръща. На прощаване пусна в пощенската кутия на дъщеря си писмо. Без упреци, без претенции.
„Калинка, ако някой ден дойдеш — а вече ме няма, знай: не съм избягала от теб. Отидох към себе си. Не искам да бъда тежест. Не искам да избираш между съвестта и удобството. Нека бъде по-лесно — и за теб, и за мен. Обичам те. Мама.“
В дома Анелия не се оплакваше. Четеше, грижеше се за цветята, понякога печеше курабии, ако я пускаха в кухнята. Не мърмореше, не негодуваше и не очакваше. Но всяка вечер, когато светлините в коридора угасваха, тя отваряше кутията и изваждаше снимка — Калинка като дете, в червено палто с бели панделки.
Анелия прокарваше пръст по снимката, затваряше очи и шепнешком каза:
— Лека нощ, мое малко пиле. Нека всичко е наред…
И заспиваше. С надеждата, че може би някъде там, в друг град, в друг живот, някой все още помни за нея.
Изминаха три години. Калинка наистина дойде. Един ден, изведнъж. Прегърна писмото, което през цялото това време стоеше неразпечатано — тогава не успя да го прочете. Уморена, объркана, със сълзи в очите, пълни с вина, прекрачи прага на дома и попита: „А Анелия Петрова… все още тук ли е?..“
Младата медицинска сестра кимна и я поведе към градината. Там, под ябълковото дърво, в люлеещ се стол, спеше жена с бяла коса. В ръката ѝ — снимка. Вятърът развяваше тънките ѝ коси, а лицето ѝ беше такова… спокойно.
Калинка не се сдържа. Падна на колене пред нея и се разплака:
— Мамо… Прости… Всичко разбирам. Но толкова те обичам.
Анелия не се събуди. Но в сънищата си се усмихна. Може би ѝ се присъни: малко момиченце в червено палто тича към нея през есенната алея викейки: „Мамичко!“
Защото дори когато никой не чува — сърцето на майката винаги чува…
