На гишето за регистрация цареше тишина. Само часовникът на стената равномерно отброяваше секундите, сякаш напомняйки: времето тече, независимо от всичко. Анелия внимателно извади от чантата си паспорта и медицинската карта, подаде ги на служителката зад прозореца. Тя хвърли поглед на документите, после — на жената. В очите ѝ проблесна леко безпокойство, но тя замълча. Взе документите и мълчаливо записа нещо в тетрадката.
— Имате ли роднини? — тихо попита тя, без да вдига поглед.
Анелия въздъхна, уморено, като човек, който хиляда пъти е чувал този въпрос — и толкова пъти е отговарял.
— Имах дъщеря. Но по-добре е да ѝ кажете, че съм починала. Така всички ще са по-спокойни… и удобно.
Момичето вдигна поглед, поразено. Искаше да възрази нещо, но като видя лицето на Анелия, замълча. Там, в дълбините на очите ѝ, нямаше нито болка, нито гняв. Само умора. Такава, с каквато не се спори. Не се лекува. Може само да се преживее.
Някога Анелия имаше съвсем различен живот. Пълен с аромати на печива, пелени, детски смях и безкрайни задачи. Съпругът ѝ загина в автомобилна катастрофа, когато дъщеря им, Катерина, беше едва на четири години. Оттогава тя остана сама — вдовица, майка, домакиня и опора. Без помощ, без поддръжка. Но с вярата, че ще се справи. Зарди Катерина.
И тя се справяше. Работеше в училище, вечер проверяваше тетрадки, по нощите пераше и гладеше, през почивните дни правеше пирожки и четеше приказки. Катерина растеше умна, добра, обичана. Анелия никога не се оплакваше. Само понякога, рано на сутрин, когато цялата къща замлъкваше, тя затваряше вратата, сядаше в кухнята и си позволяваше няколко сълзи. Не от слабост — от самота.
Когато Катерина порасна, се омъжи, роди син, премести се в Пловдив. Първоначално звънеше всяка вечер. После — веднъж седмично. По-късно — веднъж в месеца. А после… дойде тишина. Нямаше нито караници, нито сърдити думи. Просто — „Мамо, нали разбираш… сега имаме ипотека, работа, детска градина… нямаме никакво време. Извини ни. Обичаме те, наистина. Просто сега е трудно“.
Анелия кимаше. Тя винаги разбираше.
Когато стана тежко да се качва по стълбите — си купи бастун. Когато започнаха да я мъчат безсънни нощи — се записа при терапевт, попита за лекарства. Когато дойде абсолютната тишина — си купи радио. Когато дойде самотата — просто я прие. Катерина понякога изпращаше пари. Малко. На лекарства стигаше.
В старческия дом Анелия дойде сама. Обади се, разбра условията, събра вещите си. Внимателно сгъна любимия си пуловер, топлия шал, сложи албума със снимки. Затвори вратата — без да се обръща. За сбогом пусна в пощенската кутия на дъщеря си писмо. Без упреци, без претенции.
„Катя, ако някога дойдеш — а мен вече ме няма, знай: не съм избягала от теб. Просто отидох при себе си. Не искам да бъда тежест. Не искам да избираш между съвестта и удобството. Нека е по-лесно — и за теб, и за мен. Обичам те. Мама.“
В пансиона Анелия не се оплакваше. Четеше, грижеше се за цветята, понякога печеше курабийки, ако я пускаха в кухнята. Не плачеше, не роптаеше и не чакаше. Но всяка вечер, когато в коридора гасяха светлината, тя отваряше кутийката и вадеше снимка — Катерина като малка, в червено палто с бели панделки.
Анелия прокарваше пръсти по снимката, затваряше очи и шепнеше:
— Лека нощ, моя малка птичко. Нека всичко при теб бъде добре…
И заспиваше. С надеждата, че може би, някъде там, в друг град, в друг живот, някой все още си спомня за нея.
Минаха три години. Катерина наистина дойде. Един ден, неочаквано. Притисна към сърцето си писмото, което през цялото това време беше неотворено — тогава не можеше да го прочете. Уморена, объркана, с очи, пълни с вина, прекрачи прага на дома и попита: „Анелия Иванова… още ли е тук?..“
Младата медицинска сестра кимна и я заведе в градината. Там, под ябълката, в люлеещ се стол, спеше белокоса жена. В ръцете ѝ — фотография. Вятърът развяваше тънката ѝ коса, а лицето ѝ беше толкова… спокойно.
Катерина не се сдържа. Падна на колене пред нея и заплака:
— Мамо… Прости… Всичко разбирам. Но толкова те обичам.
Анелия не се събуди. Но в съня си се усмихна. Може би, тя си беше сънувала: малко момиченце в червено палто тича към нея по есенната алея с вик: „Мамичко!“
Защото дори никой да не чува — сърцето на майката винаги чува…
