Наскоро навърших шестдесет години. Пенсия, болки в краката, умора от живота, от хората — всичко като при повечето жени, които са влачили всичко сами, без помощ, без мъжко рамо. В най-добрите си години бях фризьорка — професия не от лесните, особено като прекарваш цели дни на крака, да улыбваш се. Сега здравето вече не е същото, работя рядко, главно познати.
Мъжът ми отдавна го няма в живота ми. Разведохме се почти след раждането на сина — бившият ми се оказа безполезен, мързелив човек, който умееше само да пуши вкъщи и да пие с приятели. Работата му била „не за царски кръв“, но перфектно живееше за моя сметка. Отидох си без съжаление, въздъхнах — по-леко стана. Оттогава всичко правех сама. Сама. И сина си издигнах сама.
Гледах го, както можах. Опитвах се да бъда и майка, и баща. Да, грешките бяха много — защото време за сърдечни разговори нямаше. Работех до изтощение. А когато той порасна и замина за казармата, за първи път усетих: ето, сега може би ще има по-различен живот.
После той се върна. Доведе момиче — скромно, топло, усмихнато. Ралица. След няколко месеца сватба. Приех я с радост, дори им позволих да живеят у мен известно време. Сдружихме се, наистина. Никога не се карахме. Готвехме заедно, гледахме филми вечерно време, обсъждахме всичко — от рецепти до книги. Чувствах се лека и уютна с нея — сякаш се беше появила родна дъщеря.
После се преместиха. Направиха син — първото ми внуче. Ралица не искаше да стои на врата, започна работа. А сина ми се нареди добре, после дори отвори собствен бизнес. Радвах се: всичко се получи.
Когато ми трябваше операция, Ралица без думи ме закара в частна клиника и плати всичко. Нито намек за упрек. Просто — помогна. Няма да забравя това.
И изведнъж, след девет години брак — развод. Борис, сина ми, си тръгна. Просто събра багажа и изчезна. Каза, че е влюбил в друга. Ралица се бори за брака, но той беше като лед. По-късно призна: разбрала, че имал любовница вече две години. Не можех да повярвам.
Когато за първи път донесе новата му приятелка, изпитах истински шок. Вулгарност, грубост, маниери на пазарна продавачка. Думи с псувни, устни — като надути с резина, поглед — празен. Опитах се да говоря спокойно с него: „Сигурен ли си, че това е жената, с която искаш да вървиш през живота?“. Той отвъртя с ръка. Сватба няма да правят — неговата „не обича празници“.
Не отвърнах нищо. Не е на осемнадесет, сам си избира. Но в душата ми нещо се счупи. С Ралица продължихме да се виждаме. Идваше на гости с внука, звънеше, носеше супи и плодове, както преди. Не загубихме връзката. А със сина ми… всичко се изпари. Сякаш го изтриха от живота ми. Или той сам се изтри.
На празниците спрях да чакам Борис. Защото знаех — ще дойде не сам. А аз не искам да видя тази жена в дома ми. Не искам да слушам как вика по телефона, седейки на масата ми. Не искам внукът ми да чува как „говори“.
Затова на Нова година, на Великден, на рожден ден — у мен идва Ралица. С внука. Слагаме покривка, пием чай, спомняме си. Смеем се. И ми е добре. Не съм длъжна да приемам в живота си нещо, което боли. Дори да е изборът на сина ми.
Наскоро Борис се обади, искаше да дойде. Отказах. Казах направо: „С теб — не. Сам — ела. Но ти няма да дойдеш сам.“. Това беше последната ни дума. Оттогава — мълчание.
А на мен не ме боли. Живях труден живот. И знам кой беше до мен, когато ми беше най-тежко. И няма да предам този, който един път не ме предаде.
Празнувам с бившата си снаха. Защото тя ми стана по-близка от родния ми син. И да, не ме е срам.
