Все едно празно, а пък значи всичко
Биляна се тъпчеше в автобус №18, който се премъкваше през заснежения Плевен. Седна до прозореца, впери поглед в мътния стъклопис, а с ръка стискаше найлонова торба с логото на евтиния магазин “Слънчо”. Вътре – малка торта, наречена “Мекота”. Името звучеше като жестока шега: навън студ, в сърцето мълчание, в душата – сив ден.
Тя навършваше тридесет и три. Днес. Нито един звон. Нито съобщение от близки. В чатовете – две реклами, грешка с доставка и поздрава от бивша състудентка, която не бе виждала от петнадесет години. Емотикон и шаблонна картинка. Това бе всичко. Рожденият ден минаваше все едно не с нея, а някъде в друг апартамент, на друг етаж, в нячий чужд живот.
“Слизате ли?” – попита баба с кързелен шал. Биляна се поразсейва, кимна и слезе.
Дворът – същият, в който бе израснала. Всичко на място: люлеещи се люлки, наведени пейки, стар клен с дупка, където някога се криеха от бурята. Всичко толкова познато и в същото време – вече не нейно. Сякаш миналото бе останало, а тя – непозната в него.
Майка й живееше на третия етаж. Както винаги, не бе заключила вратата. Просто чакаше. Без обаждания и напомняния.
“А, ти си тук… О, торта донесе”, каза майка й. Сякаш това бе единственото, заслужаващо внимание.
В кухнята миришеше на печени картофи и топъл хляб. Старите часовници тъкмо ходеха – глухо, все едно напомняха, че времето тече, дори когато всичко в живота отдавна е замръзнало. Зърнета прах плуваха в лъчите на залязващото слънце.
“Как си?” – попита майка й, обръщайки се към мивката.
“Нормално”, отговори автоматично Биляна. След мълчание добави: “Все едно нищо.”
Ядяха без думи. Майка й пак сложи твърде много – така бе винаги. Грижата й бе в лъжицата, в парченцето хляб, в погледа към нищото. После дълго преброяваше ножовете, преди да избере този, с който да разреже тортата – сякаш от това зависеше дали някое желание ще се сбъдне.
“Честит рожден ден, щерко”, прошепна, сякаш се притесняваше.
“Мерси.”
“Държиш се. И това е важно.”
“А трябва ли да се държа?” – попита Биляна, без да вдига очи.
Майка й се обърна. Погледна я по онзи начин, по който само тези, които са видели болка и умора, могат да се погледнат. В очите й нямаше упрек – само мълчаливо разбиране.
“Понякога не е задължително. Но пак пробваме.”
След вечерята Биляна излезе на балкона. Долу деца преследваха топка, викаха, смееха се. В прозорците на панелките се оглеждаха чужди съдби: някой готвеше, някой се караше, някой пускаше музика. И сред тази бъркотия на непознати животи, Биляна усети как нещо вътре се размразява – сякаш ледът, който носеше с години, започваше да се топи, пускайки по вените й топли капки.
Вечерта пак се возеше из града – обратно към своя апартамент. Тортата бе сгъната в торбичка и бутната в джоба. В автобуса миришеше на чужди якета, гума и нощна улица. Хората спеха, прелистваха телефони, прегръщаха се. Светът живееше. И без нея – също.
Вкъщи бе тихо. Биляна съблече палтото, изхвърли чантата на банкетката и тогава забеляза нещо до вратата. Малка картичка, истинска, хартиена. На нея – прости думи, неравен почерк: “Правиш повече, отколкото си мислиш. Ти си тук. Честит рожден ден.”
Нямаше име. Авторът бе неизвестен. Нито почеркът, нито думите бяха познати. И все пак… Усмихна се. Едва забележимо, но искрено. Сякаш някой я видя – не фасадата, не учтивата усмивка, не доклада на работа. А нея. Истинската. Онова, което става всяка сутрин и върви напред – без громки думи и аплодисменти.
И изведнъж й бе достатъчно. Това – непознато, но искрено.
Може би животът е точно това? Не във фойерверките, не в стотиците поздравления. А в момента, когато си сам в тишината, но някой все пак протяга ръка. Без думи. Но от сърце.
Все едно нищо. А всъщност – всичко.
