Жена отиде приятелката си в гости. От студентските години бяха близки. Беше рожден ден. Всичко беше прекрасно, чудесно, просто идеално. Голям апартамент, четири просторни стаи.
В хола беше сервирана маса: какви ли не ястия нямаше! И сиренето се топи, златисто и ароматно, истинско хубаво сирене с дупчици. И наденицата беше отлична, зърнеста, с белички мазнини. И печена риба. И месо, опечено на скара – изпробваха новата фурна! И сладки домати, и хрупкава зелка с чесън. И сладкиши, и козунаци… Не маса, а цяла картина.
И гостите – толкова мили. Роднини и колеги. Всички искрено поздравяват, говорят тостове. Музиката тихо свири на заден план. По рафтовете порцеланови фигурки, на прозорците красиви завеси, по пода – меко килимче, заглушаващ стъпките… Всички ядоха с апетит.
Мъжът на приятелката й подари на жена си изискан пръстен с диамантче. Все пак юбилей – петдесет години! Децата поздравиха майка си с топлина. Малкото им внуче целуна баба си… И за всички имаше място. И всички бяха щастливи и доволни.
Послетори дори танцуваха. Домакините бяха освободили една стая специално за танц. И леко разгорещени от яденето и пиенето, гостите се люлееха бавно под мелодиите от младостта си. И Доца също беше поканена да танцува от един много симпатичен мъж, колега на мъжа на домакинята.
Доца танцува. Изчервя се, косите й се развяха – танцуваше прекрасно. Като в младостта си. А мъжът й се усмихваше, правеше й комплименти. Нищо повече. Но беше приятно. Просто приятно да слушаш хубави думи.
После Доца погледна часовника и се свести. Трябваше да тръгва. Не да върви – да тича. Вече било късно. Свекърва й трябваше да пие лекарствата, да я измие, мъжът й сам нямаше да се справи. И трябваше да сготви за утре – щеше да работи след обяд, но сутринта имаше още толкова задачи. После мъжът щеше да се прибере – и той имаше много грижи. Когато в къщата има болен, задачите никога не свършват.
А пари нямаше. Мъжът й беше останал без работа – издателството се затвори. Засега беше намерил временна работа за малко пари. И трябваше да изплащат кредита – бизнесът на сина им пропадна. А и невяста й беше в болницата вече две седмици с бебето.
Свекърва ще остане с помощница. А знаете ли колко струва помощницата на час? Ето. Трябват пари. И ще трябва през нощта да работи на компютъра, за да може помощницата да седне при болната…
Мислите й избухнаха с ярост. Доца се облече бързо – никой не я задържаше. Празненството продължаваше. Приятелката й я прегърна при сбогуването. Тя винаги помагаше! Но тя си имаше свой живот, свой празник. Свой мъж. Свои деца. А на Доца й трябваше да се прибере. В своя дом. В своя живот.
И Доца потегли към автобуса под студения, отрезвяващ дъжд. И за миг й дойде мисълта: да се върне. Да се върне в топлината, където масата е пълна, където музиката свири, където всички са толкова добри и искрени.
Където може да говори не за болести и пари, не за нещастия и проблеми – може да говори за филми. Да си спомня забавни истории от младостта. Да се смее на шеги. Или ето – да танцува бавен танц с симпатичен човек под тиха, нежна музика…
Но Доца потегли в студения автобус към дома си. И после влезе в малкия си апартамент – миризмата на болест я посрещна. Колкото и да переш и чистиш, тази миризма не изчезва. Миризма на нещастие – трудно е да я опишеш. Но я има. И на изгорена каша мирише – пак не усетили. После ще е трудно тенджерата да се почисти…
А умореният й мъж вече й разправяше какво е казал докторът на майка му. И на него. Трябвало утре да отидат при друг специалист – анализите не бяха добри.
Апартаментът беше тъмен, тесен, наситен с болест, бедност, неуспехи – така й се стори на Доца. И мъжът й стоица пред нея – остарял, побелял, вече като старче. А и крушката в лустрата изгоря. Светлината намаля. Навсякъде кутийки с лекарства, опаковки от хавлии и памперси, голяма торба с използваните, която трябва да изхвърли…
Беше толкова рязък контраст с чуждия щастлив дом, че Доца едва сдържа сълзите. Гърлото й се стисна.
Доца преглътна горчивия ком. Усмихна се. Прегърна мъжа си. Каза: „Благодаря, че ме пусна при Гергана. Така хубаво си почиИ докато вървеше към спалнята да подготви лекарствата, усети как сърцето й се изпълва с тиха благодарност за всичко, което все още може да даде.